El día en tres líneas

 Levantarse a las siete. Pasar seis horas en la oficina para llegar a una cita que durará exactamente cuarenta (40) minutos.

Fernando

Noviembre, 2023

A veces

 Sometime ago I was feeling sad and lonely.

Now I'm feeling lonely

and sad

some times

Fernando

Octubre, 2023

Estar así

 La sensación es física: la siento en los ojos, en la boca del estómago, en los hombros.

Así estoy siempre.

Después, cuando se presenta alguna oportunidad, todo parece cambiar, como si nunca hubiera estado así.

Fernando

Julio, 2023

Huir

 

1 día destos miré a la mierda, yastoy cansado destar mirando series, películas, leyendo cosas que no minteresan en labsoluto.

¿Deso se trata, de llenar espacios entre un momento de desesperación y otro que viene enseguida, apenas antes del que le sigue?

 

Fernando

Mayo, 2023  

Ficción

Pienso cosas que reemplazan a las reales. A veces escribo lo que pienso.Hago ficción, por así decir, para entender la realidad.

En las últimas semanas, sin embargo, lo hago solamente para escapar de la realidad. 

Esto no necesariamente genera una situación mejor. A veces la ficción es más tenebrosa que lo que verdaderamente pasa.

Algo siempre está por pasar. Algo siempre hago para modificar la parte tétrica de la realidad. Pero no siempre pasa lo que espero.

Seguiré participando.

 

Fernando

Noviembre, 2022
 

De pronto, la noche

 

De pronto, así como la noche, la aflicción se va. Queda en su lugar una especie de dureza, un callo, una cicatriz quizás. Me doy cuenta de que ya no tengo ese pesar profundo, seguido siempre de un llanto incontrolable. Hay ahí ahora una pena, sí, pero por mirar la ausencia y no sentir más que un vago momento de melancolía. Eso es todo lo que queda de un sufrimiento espantoso.

Es martes, pero podría ser lunes y hasta jueves o sábado, da igual. Hay una sensación de no saber bien para dónde voy, qué quiero hacer. Tengo algunos textos que revisar, pero no tengo ganas. Leo un poco. Veo algunas series.

Hay ahí ahora un vacío, espacios en blanco que hay que llenar con las formas correctas de los verbos que están entre paréntesis. Conjugar el verbo duelar en distintos tiempos. Yo duelo, vos duelás, él duela, ella está muerta. ¿Muere el dolor, acaso? ¿Es esa pena apenas que hay ahí ahora un dolor? ¿Se puede olvidar el dolor?

All hallow’s eve parece ser la expresión que dio origen a Halloween, cuando una antigua costumbre celta se mezcló con las imposiciones cristianas que, cuándo no, anduvieron por ahí conquistando y masacrando: con el imperio romano, primero, los españoles, especialmente, después. Como sea, Halloween y el día de los muertos se parecen un poco, sin ser exactamente iguales. Bradbury tiene un libro hermoso, The Halloween tree, que cuenta un poco de la historia de los humanos y la muerte. Es que el modelo yanqui parece tener más prestigio que el mexicano. ¿Qué celebrarían los pueblos nativos de América? En el noroeste argentino, en la región de Cuyo, hay rituales que tienen que ver con el Diablo y la muerte: cada año, se desentierra al Diablo por tres días, y después se lo vuelve a su lugar, para poder seguir viviendo. Los japoneses, coreanos, chinos, tienen altares para los muertos, y un día al año les ponen ofrendas y fotos y luces para que encuentren el camino de vuelta y tenerlos un ratito aunque más no sea.

Por estos días se revolucionó la escena cinematográfica con la película Argentina, 1985. Más acá o más allá de cualquier crítica específica, tiene el valor de recuperar la memoria de los desaparecidos, tiene esa valentía que tanto hace falta para salir a reclamar y pensar que no todo está perdido, que si se pudo en ese entonces, tanto más se debe poder ahora, que hay una consciencia fuerte sobre el asunto.

Todos muertos, todos muertos

Todos los sueños que tuvimos

Y me pregunto por qué sigo viviendo

Todos muertos, todos muertos

Y solo estoy a salvo

Mi mitad más dulce en su lugar

Todos muertos y desaparecidos

Todos muertos

Eso, más o menos, dice la canción “All dead”, del grupo británico de rock Queen, que tanto puede hacer referencia a la dictadura como al dolor que siento por no tener ya ese dolor insoportable porque ella está muerta, muerta.

 

 Fernando

Noviembre, 2022

 

Es domingo

 

Es domingo, de una primavera ciclotímica que tanto se disfraza de verano tórrido como de invierno feroz o de otoño melancólico, como ese jacarandá que apenas tiene unas hojitas aquí y allá. Es treinta, una fecha que invita al recuerdo. Recuerdo que hace tiempo era festivo, y hoy es tristón.  Por la ausencia que permanece inquebrantable, en un silencio tenaz.

Las ganas de salir de la cama se disuelven en esa lluvia fina que alcanza a divisarse desde la oscuridad del dormitorio. ¿Para qué levantarse? Es domingo y es treinta y habrá que recordar. Mejor leer un rato. Ya habrá tiempo de preparar un mate, disfrutar del silencio del domingo a la mañana, esta vez más quieto que otras, acaso por la lluvia, acaso por la primavera que no se decide, que se prueba todos los trajes que tiene guardados en el ropero, tal vez para no provocar a la tristeza, que de cualquier modo se las ingenia para aparecer a cada momento.

Hoy es treinta. Habría que celebrar.

 

Fernando

Octubre, MMXXII 

El dinero como medida de longitud

- Buen día. Perdón, una pregunta. ¿A qué distancia estamos de Plaza Constitución?

- Buen día. Y depende. Si va por acá, a $7,75; pero por allá, está a $21,00

   Si alguna duda le quedaba al lector desprevenido acerca de nuestra cordura, este pequeño diálogo lo pone a tiro de confirmar que deberíamos estar bajo tutela psiquiátrica de por vida.

   Pero sin embargo, nos atrevemos a desmentir al estimadísimo lector desprevenido. Es que por una cuesitón de simple curiosidad quisimos saber qué distancia había entre la ciudad de Buenos Aires, Argentina, y la de Helsinki, Finlandia. Habida cuenta de que la versión moderna de la Encliclopedia Británica es la Gran G, allá fuimos.

   Bueno, hemos aquí nuestro hallazgo:

 Y por más que lo intentamos, la famosa aplicación nada nos dijo de la distancia en kilómetros. Ni siquiera millas o yardas.

   Leímos no hace mucho que está reunida una comisión para redefinir el segundo, pero es evidente que nos perdimos aquella que redefine la longitud.

 

 

Fernando

Junio, 2022 

Más sobre el efecto de realidad

 

Imagen: Netflix

Decíamos en el artículo “El efecto de realidad” que lo que la realidad no hace es autoeditarse, solamente acontece, estemos o no allí para escuchar la caída del árbol. Esto es, los hechos, los acontecimientos, la vida, si se quiere, ocurren por sí mismos o porque alguien los provoca. Sin entrar a diferenciar mucho esa división, digamos que lo que hemos convenido en llamar realidad ocurre de manera lisa y llana: un árbol crece en primavera/verano y se adormece en otoño/invierno. Pero si nadie cuenta ese hecho, no es ni verdadero, ni falso, ni real ni ficción, es solamente un hecho (que el perro sea perro y nada más, dice la canción de Pastoral, ¿verdad?).

El Aleph, según le dice Daneri a Borges, es “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”. Como tal, es imposible dar cuenta de la vasta realidad con un sistema de comunicación que se desarrolla de izquierda a derecha, de manera lineal. No hay manera de contarlo todo al mismo tiempo. ni siquiera en el cine. El mismo Borges reconoce su dilema:

"empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros".

Ese es el gran logro de la narración: hacer creer, llevar al interlocutor a tejer una trama entre el relato y lo que sabe. Puede un lector ignorar el nombre de un árbol de la india, pero saber que es un árbol le da cierta calma, puede reconocer algo que está en la realidad, y la ficción le permite anclar su fantasía en eso.

Pero, así como decíamos que los hechos que acontecen sin ser narrados son inabarcables, la pretensión de contarlos nos enfrenta a un enorme problema:

"En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es".

Yendo de la literatura a la fotografía, (queda dicho que la foto es un pasaporte de haber estado en el lugar) Elsa Dorfman en el documental de Netflix The B-Side, dice:

"creo que tener todas las fotos te hace buscar una especie de narrativa. Pero seguramente no haya narrativa. Es solamente lo que ocurrió. No sigue ningún guión. Eso es lo que decidí".

Nos cuenta esto porque fue guardando las fotos que tomó a lo largo de los años a un sinnúmero de personas. Entonces en un primer momento cree que ese conjunto de imágenes tiene, en sí mismo, un significado, nos cuenta algo. Pero no, es solamente un conjunto de imágenes, es ni más ni menos que esa realidad inabarcable que no se ajusta a guión alguno, y solamente ocurre.

Contar es una burla al fracaso de abarcar lo infinito, y creemos, por un instante, triunfar. Pero el infinito ríe mejor.

 

Fernando

Febrero, MMXXII 

Meta verso y cae la bolsa

 La evasión no es un invento de las tequis. Es más, hasta diríamos que ni siquiera es un invento. Es algo que se hace, y punto.

 Pero las palabras sí son un invento. Dudo que el muchacho multimillonario de cara de nabokov sepa lo que significa, en estas pampas, la palabra meta. Seguramente debe referirse a lo que está después de algo. Como la metafísica, los metadatos, etcétera.

 Meta, en algunas provincias, equivale al últimamente archi utilizado "dale". También se utiliza para enfatizar una acción, en su acepción de poner: metalé, nomás; meta palo, y a la bolsa. Y, por qué no, sirve para pedirle a alguien que se apure: ¡metele, que son pasteles!, o ¡metele pata, que es tarde!

  Lo que sí no deja de extrañar es el uso de la expresión "realidad virtual". Si usted, queridísimo lector desprevenido, quiere saber a qué nos referimos, le proponemos el siguiente juego:

    Vaya a su pequeño larús ilustrado y busque las siguientes palabras (sí, como en la primaria):

• Oxímoron
• Realidad
• Virtual

  Se nos hace que hallará una linda sorpresa.

¡Salú!

PD: No sabemos a qué venía todo esto, nomás nos pareció divertido hacer mención.

PD 2: Si no encuentra el pequeño larús, puede redondamente ir a la versión electronica: rae.es

 

Fernando

Febrero, MMXXII 

#PerdiendoElTiempoEnPavadas

 

Cuando en el artículo “Confesiones de verano” decíamos que nos explayaríamos mas adelante acerca del signo para la palabra número #,  muchos creyeron que el asunto quedaba resuelto en la nota siguiente, “Vikinga Bonsaí o Bombay”.

Lamentamos que el lector desprevenido, aunque recientemente celebrado, se vea en la farragosa tarea de desandar creencias (que el tema del # había quedado zanjado), para otra vez poner en funcionamiento sus adormiladas neuronas en una plácida mañana de domingo (que no alude ni aludirá al cancelado tenor salvo por coincidencia fónica).

Mucho antes de que existieran las redes sociales, y entre ellas la del pajarito, que hizo saltar a la fama al famoso signo, # se utilizaba en reemplazo de la palabra “número”. Así como en castellano se utiliza N°, en inglés se usa #. Es decir, N° y # son signónimos (=que respecto de otro tiene el mismo significado, o muy parecido).

Actualmente se lo utiliza casi con exclusividad para agrupar contenidos en una discusión, tema, serie, etc., y se lo nombra como hash-tag, o etiqueta, pero no en su función de numeral cardinal sino de significado: al usar esta etiqueta le damos un valor temático, no numérico.

“Pound” es sinónimo estadounidense de “hash”. O el pariente rico, también podríamos decir, ya que “´pound” [1] tiene casi una centena de acepciones.

Una rareza del diccionario rae.es: si buscamos la palabra “numeral”, en su cuarta acepción dirá que en Argentina y Uruguay significa “almohadilla”. [2]Todos sabemos que el castellano rioplatense tiene sus cosas, pero en este caso nos produce cierta vergüenza. ¿Almohadilla? En fin, ni siquiera pensando en la acepción de “apretar repetidamente” de la palabra “pound” nos podemos imaginar a qué viene. Porque si bien es cierto que se usa en los teléfonos (en general, usado por las máquinas que contestan llamadas para pedir que marques numeral después de determinados valores), no estamos presionando numeral repetidamente. No, al menos, por nuestra parte. ¿Hay, quizá, un placer oculto en el pasar repetidamente el dedo por la almohadilla? (No lo sabemos, y si llegamos a descubrirlo, prometemos no volver sobre el asunto).

Para terminar. Si uno hace clic en la palabra “almohadilla”, el diccionario nos lleva a las definiciones de este vocablo. Sin embargo, en la acepción 14 dice que significa “hash”, es decir, “numeral”, pero ya no hace referencia al Río de la Plata, solamente a las telecomunicaciones. Pero no sé cómo preguntarle a la RAE qué pasó ahí.

 

Fernando

Enero, MMXXII 

---

[1] https://www.yourdictionary.com/pound [30/01/2022].

[2] REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.5 en línea]. https://dle.rae.es  [30/01/2022].