De pronto, la noche

 

De pronto, así como la noche, la aflicción se va. Queda en su lugar una especie de dureza, un callo, una cicatriz quizás. Me doy cuenta de que ya no tengo ese pesar profundo, seguido siempre de un llanto incontrolable. Hay ahí ahora una pena, sí, pero por mirar la ausencia y no sentir más que un vago momento de melancolía. Eso es todo lo que queda de un sufrimiento espantoso.

Es martes, pero podría ser lunes y hasta jueves o sábado, da igual. Hay una sensación de no saber bien para dónde voy, qué quiero hacer. Tengo algunos textos que revisar, pero no tengo ganas. Leo un poco. Veo algunas series.

Hay ahí ahora un vacío, espacios en blanco que hay que llenar con las formas correctas de los verbos que están entre paréntesis. Conjugar el verbo duelar en distintos tiempos. Yo duelo, vos duelás, él duela, ella está muerta. ¿Muere el dolor, acaso? ¿Es esa pena apenas que hay ahí ahora un dolor? ¿Se puede olvidar el dolor?

All hallow’s eve parece ser la expresión que dio origen a Halloween, cuando una antigua costumbre celta se mezcló con las imposiciones cristianas que, cuándo no, anduvieron por ahí conquistando y masacrando: con el imperio romano, primero, los españoles, especialmente, después. Como sea, Halloween y el día de los muertos se parecen un poco, sin ser exactamente iguales. Bradbury tiene un libro hermoso, The Halloween tree, que cuenta un poco de la historia de los humanos y la muerte. Es que el modelo yanqui parece tener más prestigio que el mexicano. ¿Qué celebrarían los pueblos nativos de América? En el noroeste argentino, en la región de Cuyo, hay rituales que tienen que ver con el Diablo y la muerte: cada año, se desentierra al Diablo por tres días, y después se lo vuelve a su lugar, para poder seguir viviendo. Los japoneses, coreanos, chinos, tienen altares para los muertos, y un día al año les ponen ofrendas y fotos y luces para que encuentren el camino de vuelta y tenerlos un ratito aunque más no sea.

Por estos días se revolucionó la escena cinematográfica con la película Argentina, 1985. Más acá o más allá de cualquier crítica específica, tiene el valor de recuperar la memoria de los desaparecidos, tiene esa valentía que tanto hace falta para salir a reclamar y pensar que no todo está perdido, que si se pudo en ese entonces, tanto más se debe poder ahora, que hay una consciencia fuerte sobre el asunto.

Todos muertos, todos muertos

Todos los sueños que tuvimos

Y me pregunto por qué sigo viviendo

Todos muertos, todos muertos

Y solo estoy a salvo

Mi mitad más dulce en su lugar

Todos muertos y desaparecidos

Todos muertos

Eso, más o menos, dice la canción “All dead”, del grupo británico de rock Queen, que tanto puede hacer referencia a la dictadura como al dolor que siento por no tener ya ese dolor insoportable porque ella está muerta, muerta.

 

 Fernando

Noviembre, 2022