Usted es dickenista aunque no lo sepa

Sarah

 

Tal vez algunos lectores de este blog han visto películas basadas en obras del escritor estadounidense Philip K. Dick, y saben de su obra aunque no estén al tanto de ello: Blade Runner (1982; dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, Brion James, Joe Turkel y Joanna Cassidy); Minority Report (2002; dirigida por Steven Spielberg y protagonizada por Tom Cruise, Colin Farrell, Samantha Morton y Max von Sydow); Total Recall (1990; dirigida por Paul Verhoeven y protagonizada por Arnold Schwarzenegger y Michael Ironside) y últimamente la serie Electric Dreams, que es la que nos convoca en esta oportunidad. Y en particular, el episodio “Real Life”.

Basado en el cuento “Exhibit piece”, de 1954, “Real life” cuenta la historia de Sarah, que por problemas laborales decide tomar unas vacaciones virtuales. Su pareja, Katie, le ofrece un dispositivo que al colocarlo en la sien, le genera sensaciones de haber estado en otro lado (parecido a Total Recall). Es más, cuando Katie le ofrece a Sarah el aparatito, le dice: 

“no solo vas a estar en otro lugar, serás otra persona (…) alguien basado en tus propios pensamientos y sueños.

Son vacaciones de tu vida”.

Y es acá, querido lector desprevenido, donde el “paquete turístico” que recibe Sarah se vuelve interesante: en efecto, las vacaciones son, por definición, una pausa a la vida profesional, pero la vida propia sigue su curso, no dejamos de ser quienes somos porque estamos de vacaciones, por más que lo deseemos. Al final del período de descanso tendremos que volver a la oficina y al levantar la vista veremos la cara de un compañero o, lo que es peor, de algún jefe, cuando hasta hacía tan poco hubiéramos visto un lago, una montaña, un mar. (Habría que instaurar un período de “adaptación” al regresar al trabajo, así como los chiquitines cuando arrancan el jardín de infantes).

El cine, la televisión (¿son las plataformas de streaming televisión?) así como la literatura, de la que son deudores, nos traen un momento de esparcimiento y de distracción de nuestras vidas. Tanto que, en buenas épocas, después del cine teníamos la costumbre de ir a cenar y discutir lo que acabábamos de ver, si nos había gustado, qué tal los actores y actrices y así. Muchas veces, también, la literatura y el cine nos dieron herramientas para entender la vida real, esa que siempre continúa, aun cuando estamos totalmente inmersos en la lectura.

“Real life”, entonces, va de eso, y vale bastante la pena verla.

Ficha técnica:
2017; Dirección: Jeffrey Reiner
Reparto:
Anna Paquin como Sarah.
Terrence Howard como George.
Rachelle Lefevre como Katie.
Jacob Vargas como Mario.
Sam Witwer
Guy Burnet como Colin.
Lara Pulver como Paula

Katie

 

 

Fernando

Noviembre, 2026

Buscar las palabras

 

    Pensaba, primero, saborearlas un rato, a ver si cuesta mucho decirlas. Animarme a pronunciarlas en voz alta, paladearlas en el oído, a ver qué tal suenan.

    Hace un buen rato que eso no me pasa. Las palabras como vehículo de significado: esperar que la evocación lo diga todo. Creer que todos pensarán en un árbol de la familia de las  salicáceas, que crece hasta veinte metros de altura, con muchas ramas largas y flexibles y hojas generalmente serradas y estrechas, que es común en las orillas de los ríos y del que existen numerosas especies.

    Pero alguien seguramente pensará en las aspirinas, en las lágrimas, en un aeropuerto.  

 Fernando

Noviembre, 2026 

Lunes otra vez

 

De todos los días, el lunes es el mejor para estar triste porque justifica todo. incluso matar gente. Como Brenda Ann Spencer, que en 1979 la emprendió a tiros contra una escuela y cuando le preguntaron por qué dijo "no me gustan los lunes".

Es un día para estar angustiado y melancólico, aunque salga el sol, suba la temperatura, se pueda andar en remera sin temor a enfermarse.

Los lunes viene el coco, el hombre de la bolsa, la solapa. O peor aún: te llevan al colegio después de años y años de correr sin preocupaciones por el patio, con ropa almidonada y una valija llena de cosas llamadas "útiles" y que para vos son totalmente inútiles.

Los lunes son días perfectos para el pez banana, si es que uno ha leído el cuento de Salinger, aunque si debo ser honesto, todo lo que recuerdo de ese cuento es el título. Porque hay un pez, intuyo que ocurre en una playa, pero la verdad es que si así es o no, no lo sé. Mi memoria sobre ese cuento, ese libro (Nueve cuentos) es como una playa un día de niebla o de bruma.  

 Tendría que ser obligatorio andar con cara de culo, los lunes. Así tu equipo haya ganado el clásico cuatro a tres, con un gol con la mano en el descuento.

Uno debería, al rayar la noche, abrir la puerta del balcón y mirar la ciudad que empieza a titilar con las lucecitas que aparecen, entrar a buscar un pulover porque ha refrescado, enredarse entre el cuello y las mangas, y girar sin poder terminar de ponérselo ni de sacárselo, y entonces el mareo de tanto dar vueltas y doce pisos.

 

Fernando

Noviembre, 2026  

Sherezade y Hero conocen a Cervantes

Imagen: Mubi

Título original: 100 nights of Hero
2025, UK, 91 min
Dir: Julia Jackman

 Empezamos diciendo que la película de Jackman se encuadra dentro de la tradición narrativa de los relatos encadenados, y que la selección hecha para esta reseña es una de las tantas posibles.

  El conflicto se inicia cuando Jerome alardea con su amigo Manfred de la fidelidad de su esposa Cherry. Tan seguro se siente que le apuesta su castillo, y todo lo que hay en él, si logra seducir a Cherry. Acá es donde aprece Cervantes, ya que el capítulo XXXIII del Quijote de 1605 se cuenta "la novela del curioso impertinente", en la que Anselmo, que duda de la fidelidad de su esposa Camila, le pide a su gran amigo Lotario que la seduzca. Y si bien nos encontramos frente a diferencias (Jerome no duda de la fidelidad de su esposa, mientras que Anselmo sí), igual estamos frente a dos hombres que apuestan o ponen a prueba la fidelidad de sus esposas para satisfacer sus propios egos. Ambos, eso sí, crean situaciones a partir de temores que no parecen tener fundamento real.

El cura cuenta la historia del 

curioso impertinente

 Una vez que Manfred acepta el desafío es que aparece Hero, la criada y amiga de Cherry, que intentará evitar que caiga bajo las garras de Manfred. Y para lograrlo, lo que va a hacer es contar historias. Y acá es donde se parece, además de en el título, a las Mil y Una Noches. De nuevo, lo que toma la historia de Hero es la estructura: narrar como salvación.  

 

 

 Llama la atención la elección del nombre Hero, porque ya desde el título la autora nos plantea el interrogante de por qué utiliza la versión masculina. Si bien existe el nombre de mujer Hero, la primera impresión que se tiene es de que se trata de un personaje masculino. Al averiguar un poco, se descubre que Hero es el nombre de una sacerdotisa de la diosa griega Afrodita y aparece también en obras de Shakespeare y otros.

 En síntesis, Las 100 noches del deseo (tal el título en castellano) nos invita a conocer muchas historias en una, y nos conduce a un final impensado, a partir de la irrupción de un personaje que no se esperaba que tuviera esa importancia, y que aparece de un trasfondo astronómico que está ahí sin que tenga mayor relevancia a lo largo del filme, salvo alguna que otra mención.

 Muy recomendable. Tiene humor, romance, aventuras, algo de ciencia ficción y deseo, mucho deseo.

 

Fernando

Octubre, 2026  

El perjurio de la pava

 

En la novela El perjurio de la nieve, 1944, Adolfo Bioy Casares cuenta la historia de una familia que repite la misma escena día tras día. No quiero contar de qué va la cosa, aunque supongo que un libro de tantos años es más que conocido. Digamos simplemente que con esa repetición se busca detener el tiempo y la muerte. 

Lo que vemos en la imagen adjunta es, a nuestro juicio, una búsqueda desesperada de no alterar la realidad. Esa realidad de quien, claramente, es incapaz de pensar que un elemento de uso público en una oficina, y que viene preparado para calentar el agua a distintas temperaturas, pueda ser utilizado en sus diferentes funciones por distintas personas.  

El mensaje dice que su emisor es capaz de sacar la pava de su base, ir a la cocina a buscar agua, volver y colocarla en su lugar para, luego, echarla a andar. 

Pero dice, además, y quizás más importante, que después de hacer todo eso el emisor es incapaz de mirar por un instante la perilla que regula la temperatura, comprobar si está donde espera antes de encenderla, o bien cambiarla de lugar, con un simple movimiento de muñeca, y entonces sí dar inicio a la pava.

Y lo más sorprendente de todo es que el emisor del mensaje sabe perfectamente lo que hay que hacer para no desperdiciar el agua hervida pero resulta impotente para llevarlo a cabo.

¿Qué se le ocurre, entonces? Escribir ese mensaje, demostrando a su vez ser incapaz de preguntarle a cualquier inteligencia artificial si está bien escrito. Porque además de dar risa que exista la necesidad de escribir eso, también da un poco de bronca que esté dicho de forma tan enrevesada. 

¿Qué sugiere una inteligencia artificial, entonces? Lo siguiente:

PARA NO DESPERDICIAR AGUA HERVIDA, DESPUÉS DE USAR LA PAVA, POR FAVOR, VUELVA LA PERILLA A LA FUNCIÓN MATE.

GRACIAS.

 

Y además aclara (porque parece que estos artilugios no pueden evitar hacer comentarios):

"Esta versión evita una precisión innecesaria: si se pide volver la perilla a la función Mate después de usar la pava, ya se sobreentiende que antes se seleccionó otra temperatura."

Fernando

Octubre, 2026 

No esperes gran cosa del río

 

Imagen obtenida de la TV y mejorada con IA

 

    Historias extraordinarias es una película en forma de novela o viceversa. Está dividida en tres partes (al menos así la presenta HBOMAX), hay tres narradores y tres personajes principales. Sus historias se interconectan, pero no de un modo en el que se esperaría de películas de Alejandro González Iñárritu como Amores Perros o Babel, sino más como en La Ronda (2008, dirigida por Inés Braun, donde los personajes son principales en una historia y secundarios en la siguiente, hasta desaperecer). Y sin embargo, tampoco es así. Es, quizás, algo similar a Historias Mínimas (2002, dirigida por Carlos Sorín), con personajes que apenas se entrecruzan para dar lugar a las demás historias. Pero todas transcurren en una misma geografía.

    En cuanto a lo narrativo, hay tres narradores en off: Juan Minujín, Verónica Llinás, Daniel Hendler, que cuentan las historias de X, Z y H (así se llaman los protagonistas), pero no necesariamente cada narrador cuenta al mismo personaje. El narrador (los narradores) sabe casi todo, pero deja espacios en blanco, a veces nos hace creer que intencionalmente, como para no perderse, pero sabemos que nos engaña un poco, que sí sabe, pero se hace el tonto. 

    El capítulo VI, El Río, es particularmente interesante si la narración la disponemos como si fuera un poema:

No esperes gran cosa del río

no es lo que te imaginás

no es un río correntoso

como los del sur

ni es un río enigmático y profundo

como los del norte.

No esperes aventuras

es un río de llanura

apenas un montón de agua parda

y tibia

que baja como dormida

hacia el mar.

Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa

apenas una aguada para

que se refresquen las vacas sueltas

apenas un trámite, no esperes sorpresas.

Cada tanto habrá alguna arboleda

cada tanto algún molino

cada tanto algún viejo puente

por el que alguna vez

pasó el tren

nada más.

Vas como dormido.

Como si anduvieras en el medio de la nada

como si anduvieras de noche

vas casi sin pensar

como el ganado.

Es como si fuera un camino abandonado

por el que ya no va nadie.

Al río tampoco va nadie

¿para qué van a ir?

Acordáte: no esperes gran cosa.

En el río

no hay nada.

     No podemos sostener que haya sido pensado como un poema. Ni siquiera que esa fuera la disposición de los versos. Pero sí creemos que hay una intencionalidad poética en esa narración, al unir los destinos del hombre y el río y los animales y la vegetación que son, a fin de cuentas, tan protagonistas como el que más. La planicie hace que las aventuras no se distingan unas de otras, y hay que subir y mirar desde arriba para encontrarlas en el mapa.

    El capítulo VII, por ejemplo, que viene a continuación, no tiene nada que ver en cuanto a lo que nos muestra. En efecto, está contado como si fuera una fotonovela, cuadro a cuadro, con imágenes que van apareciendo como si alguien las sacara de una caja y las tirara sobre la mesa mientras cuenta la historia del chileno y la masacre del molino.

    El capítulo XV, Salamone, es casi un documental sobre la obra del arquitecto que inundó el suroeste de la provincia de Buenos Aires, allá por los años '30 del siglo XX, de obras monumentales, más que nada municipios, mataderos, portales de cementerios. Luego vemos que X tiene algo que ver con esto.

    En suma, Historias Extraordinarias nos lleva a pasear por la provincia, y mientras nos cuenta historias, de manera incansable, una tras otra, que se cruzan un poco entre sí, pero no del todo, que se parecen, pero se distinguen, y que terminan en la realidad, con César cantando una canción, al punto de que ya no sabemos si las historias terminaron y empezó la realidad. Como el río cuando llega al mar.

 

Río de la Plata - Punta Indio

Fernando

Octrubre, 2026  

A los que mueren

 

A los que mueren
les toca la parte más fácil
se mueren, punto.

A nosotros, los que quedamos
nos tocan el dolor, los mocos y
las lágrimas cada noche
mandar mensajes a un WhatsApp que no contesta.

Pero algún día las cosas se acomodan
porque los muertos tienen que seguir su muerte
y a los vivos
nos toca seguir viviendo. 

 

Fernando

Agosto, 2026