El paraíso en el patio

 

Tiempo atrás, en una maceta que tenía en el patio brotó un paraíso, seguramente de una semilla que voló desde el que está en la vereda del vecino. Creció y creció hasta la altura de un metro, maomeno. Cuestión que para árbol es petiso, y para bonsái es enorme. Lo iba a sacar, porque pensé que qué vida iba a ser esa, metido ahí en una macetita de 80X12cm. Sin embargo, lo dejé. A mediados de marzo ya no tenía más hojas, y se le cayeron todas las ramitas. El otoño, a pesar de los 37°C, estaba cerca y se ve que los genes le indicaban al arbolito que ya era hora de hibernar.

Después planté al lado un crisantemo, pero como le daba poco sol, mudé la maceta al alféizar. Entonces al crisantemo empezaron a salirle hojas nuevas, ¡y también al paraíso! De verdad que estoy re sorprendido, porque nunca había visto una cosa así, un árbol que perdiera las hojas una semana y después de diez días empezara a brotar. Tal vez esperaba ese sol que ahora le da, y de alguna manera me agradece la mudanza. Pero ni idea, ignoro todo acerca de la vida interior de los árboles.

Esta mañana fui a regar, y vi que tiene más hojitas recién salidas. No paro de sonreír. Es como enamorarse a los 60 y empezar todo otra vez cuando uno creía que ya no.

 

Fernando

Abril - MMXXIII

P.D.: Se preguntará el lector desprevenido si la pava es la misma de la que hablamos alguna vez. Pero esa historia quedará para otro día.

¿Qué es el arte?

 Fernando

Febrero, MMXXII

Manos a la obra

 Esta semana fue productiva.

Cociné un guiso que quedó muy rico.

 

Puse una luz en la cocina, que hacía falta.

 

Les puse una cortina a las plantas, porque el sol directo del mediodía no les hace bien.

 

Y termino la semana cosiendo una sábana que estaba maomeno.

 

Ahora, solo me falta dar el mal paso.

 

Fernando

Setiembre, MMXXI 

Hay veces que no puedo dormir

siento un dolor en las costillas, un leve ronquido logra despertarme, hacerme pensar que estoy roncando, que no puede ser que ronque, que debería cambiar de posición, tener otra almohada, otra cama, otro colchón, otra cosa que me proponga sueños que no necesiten ronquidos, imágenes de fotografías antiguas, casi daguerrotipos, sueños que hubiera tenido si no los hubiera soñado, pesetas en lugar de salud, un espacio intersticial menos aerodinámico y cosas por el estilo.

sin embargo, las notas de una sinfonía me hacen pensar en cosas menos urgentes, tal vez una trompeta con sordina, como una voz suave que me susurra cosas al oído, que me lleva a pensar que no todo es lo que yo creo, que también hay cosas que se parecen a lo que creen los demás, que hay otros mundos, circunstancias en las que no hubiera pensado nunca, ejercicios mentales y de los otros para una veloz interpretación de la realidad cambiante de cara al siglo XXII.

tengo amigos y familiares en otras ciudades y hasta en otros continentes. tengo conocidos acá a la vuelta y parientes lejanos. tengo canas y algunos me dicen que no tengo los años que parezco. me duele a veces la cabeza pero mucho menos desde que me dediqué a respirar. el encuentro con una flor y una mariposa o la vista de un tren desde una postura poco frecuente suelen emocionarme. quisiera que este procesador de textos pusiera las mayúsculas después de los puntos, seguidos o aparte pero no, por eso, querido lector desprevenido, tendrás que imaginarlas. sí, ya sé que has iniciado los trámites jubilatorios, pero uno nunca se olvida de los amigos.

fernando
mayo (que no termina más y tardaremos para cobrar) 2019

Ancho, ajeno y plano

Hace un tiempo encontré esta imagen en internet, y me resultó muy graciosa:

Y luego se me ocurrieron algunas reflexiones, que les comparto aquí.

Hecho en seis días, al principio fue ancho y ajeno. Ancho porque era plano, sostenido por cuatro elefantes o tortugas, según quién contara la cosa; y ajeno porque, las más de las veces,  millones quedamos de este lado de la alambrada.

Con el tiempo engordó y se puso redondo. Esférico, en rigor, y ahí estuvo, quieto y solitario mientras planetas, estrellas y hasta constelaciones enteras bailaban a su alrededor.

Después, a riesgo de perder la vida en la hoguera, descubrimos que todo eso era cierto aunque, sin embargo, se movía.

Ya nada fue igual desde ese entonces. Se ha convertido en una porquería, en un despliegue de maldad insolente. Le hemos dado vuelta en ochenta días, y hasta lo convertirnos en un juego mecánico de ferias y parques de diversión. Cada hogar se le parece y cuando tira para abajo es mejor no estar atado a nada (imaginemos a los dinosaurios en la cama)

Fernando

2018

Horario de atención del blog

de lunes a viernes: 9:00 a 23:00
sábados: 8:00 a 13:00
domingos: cerrado

Descanso atendido por sus dueños

Uno puede caminar con cierta displicencia por la playa un sábado medio nublado de mayo, sin tanto viento, sin tanto frío, y creer que el clima de lluvia ha cambiado porque:

a.            Hubo un error en el pronóstico

b.            La ley de probabilidades climáticas se ha tomado un descanso

c.            Hemos cruzado un portal que separa lo profano de lo sagrado

http://www.heiwa.com.ar/

Cada uno es cada cual y anda siempre con lo puesto, dice la canción de Serrat. Nosotros elegimos creer en la opción “c”, mientras ingresamos al apart y sushi bar HEIWA, en Mar Azul, Prov. de Buenos Aires.

Con amplias sonrisas, un café delicioso y delicadezas para el desayuno nos reciben sus dueños, Jaque y Claudio, que hacen una excepción en su descanso para recibirnos y compartir una charla.

Cosas que pasan: El complejo parece consolidado, como si hubiera llegado a un momento de madurez.

Jaque: Sí, podemos decir que sí. Abrimos en 2001, con un par de dúplex en la zona azul. Era una época difícil, pero por suerte tuvimos buena respuesta de la gente.

Claudio: HEIWA quiere decir PAZ. Y eso es lo que ofrecemos, la tranquilidad de saber exactamente lo que ofrecemos, porque lo hacemos nosotros.

CQP: Antiguamente decíamos “atendido por sus dueños”.

Jaque: (Se ríe) Claro. O “única dirección”.

Claudio: Nosotros esperamos que quienes nos visitan tengan una experiencia humana. Es decir, quienes vienen a HEIWA saben que contratan con personas y no con una corporación.

CQP: Es interesante lo que decís, porque en estos tiempos todo parece ser industrial, producido en serie.

Claudio: Hay una industria del entretenimiento. “Felicidad garantizada o le devolvemos su dinero”, podríamos decir. HEIWA se distingue de eso porque la felicidad no es algo que tiene que ocurrir de manera programada. Acá vas a encontrar acomodamiento a buenos precios, atención profesional pero personalizada, comida que hacemos nosotros mismos.

Jaque: Para abrir HEIWA nos fuimos a trabajar a Japón sin hablar una palabra de japonés. Estuvimos allá tres años. Juntamos la plata, es verdad, pero también nos permitió conocer la cultura, las costumbres, la comida.

CQP: Vos contás con una ventaja grande.

Jaque: (Risas) Claro, sí. Mis padres son japoneses, pero yo nací en Argentina y hasta el viaje tocaba de oído con la cultura japonesa. Pero es verdad lo que decís, lo que una tiene de los padres es una ventaja.

Claudio: Tanto que nuestras hijas tienen nombres japoneses.

  

La tarde se va destemplando a medida que la charla se hace más brillante. Jaque y Claudio nos muestran su costado cotidiano, sus miradas como pareja, sus códigos, hasta incluso alguna disidencia, pero que el proyecto común pasa por alto. A riesgo de cometer una infidencia, va una pequeña anécdota:

  

  

Como todo espacio japonés que se precie de tal, HEIWA no podía dejar de tener su pequeño puente sobre un laguito con carpas y nenúfares. Pues bien, resulta que el lago suele ser atacado por los perros de un vecino, y cuando Claudio presenta sus quejas porque los animales estropean las plantas y ponen en riesgo la vida de los peces, el vecino le dice que no puede hacer mucho, que en todo caso los mate a tiros. A los perros, claro. Claudio, entonces, supone que un boyero eléctrico puede solucionar el problema. Jaque, divertida, cree que el costo del artefacto lo va a disuadir.

Jaque: Dejálo que sueñe, cuando le digan lo que sale se va a olvidar.

Claudio prepara otro café. La tarde se va convirtiendo lentamente en noche. Subimos a nuestra habitación en el sector amarillo, desde donde se puede apreciar el mar, el bosque, la tranquilidad de un mayo sin mucho turismo. Pero sabemos que en HEIWA estamos en paz, cuidados por sus dueños.

http://www.heiwa.com.ar/

Fernando Berton

Mayo, 2017

Justo a tiempo

Intentaba crear atmósferas inversas a partir de la mitad del cuerpo legal. No tuvo mucho éxito en una primera instancia, pero luego pasó a ser un fracaso rotundo. La mitad inferior subió hasta la superficie y dio una vuelta sobre sí misma, para quedar perpendicular al cuadro de las bailarinas que colgaba indiferente a todo.

Después caminó por el borde del ojo de agua hasta llegar a una pendiente en la que tuvo que tomar una decisión. Se fue por un punto tangencial y sufrió mareos, náuseas y todas esas alteraciones que ocurren en las embarcaciones. No había nada más que hacer, y dejó que la noche llegara desde su escondite en lo profundo del día.

Años más tarde, cuando ya no quedaba nada que decir sobre estos acontecimientos, inventó un nuevo punto de aproximación, y dijo a todos los presentes que el pasado ya no volvería a molestar con sus apariciones repentinas porque lo había puesto en cajas esféricas a las que hacía girar continuamente, como si se tratara de una máquina de movimiento perpetuo. Todos lo miraron con escozor, no les gustaba nada la idea de que el pasado estuviera en esas condiciones casi de ebullición.

Pero después de todo, se dijeron, era apenas un experimento, una invención, un resultado equívoco de conjugar el pasado y el presente con vistas a un futuro incierto. Mañana será otro día, dijeron, y se bebieron unos tragos.

Fernando Berton
Abril, MMXVII

Cosas que no quiero decir

 

Hay un efecto placebo en todo lo que creemos.  Mi mamá tomaba caña con ruda el primero de agosto, porque decía que eso espantaba la muerte.

Julio los prepara
agosto se los lleva

Decía mi mamá. Que un día se murió, con todo y caña con ruda los primeros de agosto. Pero tal vez ese año pensó que sería inmortal.

A veces, cuando chico, la llamaba en el medio de la noche y le pedía algo fresco, un vaso de agua o de soda. Esas cosas me ayudaban a espantar los fantasmas que rondaban mi habitación de cuatro metros de alto, de maderas que crujían por el frío o el calor, puertas que se golpeaban un poco con el viento que parecía un fantasma. Ese vaso de agua, la caricia en la frente de mi mamá mientras yo bebía, me servían para espantarlos.

Mi madrina me daba a leer libros de Cortázar. Así conocí "Omnibus", "Casa tomada", "Rayuela". Me pasaba veranos enteros leyendo a Cortázar, mientras los pibes iban a jugar a la pelota (yo nunca tuve esa capacidad, debo admitir) Y cuando volvían, yo me quedaba haciendo una estatua en el jardín de mi casa. Podía estar un buen rato en una pose, sin respirar casi, sin pestañear, casi una estatua.

Al principio se reían de mí, se mofaban. Después me insultaban, creían que de ese modo iba a deponer mi actitud estatutaria. Y al final se iban, seguramente a contarles a sus mamás que en el jardín de la gallega había una estatua viviente, o algo así. Y seguramente se ligarían unas palizas de sus mamás por hablar pavadas.

Pero en algún momento el verano se terminaba, volvíamos a clase y esas cuestiones no servían para hablar en los recreos, sino para mandar cartas a la chica del banco de adelante, con sus trenzas tan prolijas y sus sonrisas estudiadas. O para las composiciones tema, que me daban chapa con la maestra de tercero.

Aunque ya dije más de lo que quería contar, la verdad.

Hasta la próxima.

¡Salud!

fernando berton

marzo, mmxvii

vidas posibles

¿cuántas vidas serías capaz de vivir?
yo miré para otro lado, saqué un caramelo, lo pasé de un lado a otro de la boca.
¿yo?
sí, vos.
miré hacia arriba y a la izquierda, con la lengua en dirección contraria, el caramelo aplastado entre la lengua y el lado contrario de la mirada.
¿cuántas muertes tendría?
ella miró para otro lado, tragó saliva, se miró las uñas, se pasó un dedo por los labios.
no sé.
entonces yo tampoco sé. no se puede vivir sin morir alguna vez.
es verdad.
se pasó el índice entre el cuello de la camisa y el cuello de ella. movió los pies con cierto ritmo. puso cara de circunstancia.

pedimos la cuenta.

no había mucho más para decir.





mmxvii. fernando berton. enero

lunes 11 pm

ha sido un día complejo, por lunes, por enero, porque sí. tengo sensaciones encontradas, que he perdido hace un tiempo, y ya no sé bien qué quieren decir, si es que dicen algo.
me pregunto cómo se puede escribir si no se escribe, y entonces aquí estamos, los gatitos, las palabras, el teclado, quizás yo.
creo que no les conté de los gatitos.
bastet llegó primero. cabía apenas en la palma de mi mano. tiene ojitos marrones, y es básicamente negra, con detalles rubios, como si se hubiera hecho los claritos.
en sí todo el tiempo tiene hambre, y yo creo que nos relacionamos por eso.
pero ahora está ahi, a mi lado, acicalándose, y cada tanto me mira. y hace como runrún, runrún, runrún, runrún, cuando la acaricio.
que a veces no, porque estoy tocando las teclas para decir que la acaricio, y es cuando se produce el efecto de realidad, ¿no? porque el lector que lee cree que las cosas pasan mientras las lee, pero en verdad el escritor que escribe tiene que apelar a algún artificio para lograr el dicho efecto.
una de las opciones es ilustrar el texto con una foto.
la foto dice que la cámara estuvo ahí, en el momento en que lo que se muestra estaba ocurriendo.
y que, por lo tanto, lo que se dice es cierto.
ha ocurrido.
acá está el testimonio.
esta es la imagen que dice que lo que se dice ha ocurrido, que el lector no debería dudar de lo que se le cuenta porque el testimonio gráfico es más que elocuente.
la imagen que vale más que mil palabras.
pero la verdad no sé.
acá hay una imagen, eso es indudable.
pero no sé cuántas palabras. no las he contado. no tengo ganas. mis ojos están turbios. ven apenas lo que escriben los dedos, algo habituados a  la escritura sin mirar el teclado, aprendido con una vieja underwood de andá a saber de qué año. como esa que tiraban en Los de abajo, de Mariano Azuela.

yo no sé si les he dicho al comienzo que no sabía bien para dónde ir esta noche. ni la noche de ayer. ni la anterior.

es difícil escribir cuando uno no escribe. y esto, ni más ni menos, es un intento por volver a escribir. aunque los gatitos caminen despreocupados por el teclado y hagan de este texto una cosa incomprensible.

ah, les presento: la gatita se llama bastet, y el gatito se llama liam. o lion, según lo diga yo o mi hijo. pero eso a él no lo afecta, porque le digas liam o o lion igual hace lo que le viene en gana.

Vengan a buscarme

Retrocedan.

este que ven no soy yo

y no se pregunten cómo puede ser

no soy y listo, si lo digo yo, no hay por qué dudar

hoy no vine

me quedé mirando crecer el pasto

me quedé pensando cómo hacer un arco iris de forma casera

me quedé admirando los cúmulus nimbus

agostobertonmmxvifernando

Paradoja

I need to stop doing stupid things.












Like telling everyone what I have to stop doing.

mmxvimayobertonfernando

Paradox

The fly flies

The flies fly

mayobertonmmxvifernando

Cuchá

Cerati y Spinetta en vivo

Hay en este blog una serie de notas que se llaman "dejar de fumar", que después cambiaron a "respirar", una vez cumplido el objetivo.
Y al mismo tiempo surge una otra serie que se llama "sonreír", por esas cosas que te hacen bien (cada uno decide cuales)

"Cuchá" -repetido varias veces- es lo que le decimos a alguien cuando un tema nos gusta mucho, por las razones que sean.

#Bajan es una canción bellísima de Spinetta. Dice, por ejemplo:


Viejo roble del camino
tus hojas siempre se agitan algo

Hoy quiero traer este tema a colaboración porque es una forma de hacer belleza de lo feo, de hacer algo feliz de lo triste. Son esos tonos menores que nos invitan a reflexionar, a pensar qué hicimos mal, y qué hicimos bien.

Y a disfrutar de un breve solo de guitarra al finalizar la canción.

La versión que propongo es de un recital maravilloso: Spinetta y las bandas eternas,  de 2010. En este caso junto a Gustavo Ceratti. Vemos al flaco, en su dificultad de respirar, cómo se las ingenia para llegar a los tonos. Y sin embargo, aunque estaba ya en maniobras de aterrizaje, nos regaló a todos este concierto.

Pero puede el lector buscar la versión original del disco Artaud, o la del propio Ceratti en Amor Amarillo, o hacer sus propias búsquedas, o ignorarla redondamente.

Simplemente es un homenaje y una invitación a pensar en qué cosas hicimos mal para no poder cantar, o caminar muy rápido, o no poder vivir sin tomar algún medicamento.

¡Salud!

Mitocondrias

Las mitocondrias son orgánulos celulares encargados de suministrar la mayor parte de la energía necesaria para la actividad celular (respiración celular). Actúan, por lo tanto, como centrales energéticas de la célula y sintetizan ATP a expensas de los carburantes metabólicos (glucosa, ácidos grasos y aminoácidos). La mitocondria presenta una membrana exterior permeable a iones, metabolitos y muchos polipéptidos. Eso es debido a que contiene proteínas que forman poros llamados porinas o VDAC (canal aniónico dependiente de voltaje), que permiten el paso de moléculas de hasta 10 kDa de masa y un diámetro aproximado de 2 nm.

Lo que hemos leído más arriba es un extracto de Wikipedia[1], y viene a cuento de la entrada -por así decir- anterior de este blog, que se dedicaba a poner palabras elogiosas sobre el Tiempo blando, de Salvador Dalí, un cultor del surrealismo y que muchas personas han denostado porque, según dicen, es incomprensible.

Supone nuestra sociedad que lo contrario a la surrealidad es la ciencia, que tiene un método, un objeto de estudio, sus hipótesis deben ser falsables, debe basarse en la observación y sus resultados deben ser verificables en la realidad. Existen, también, ciencias duras y ciencias blandas -¡oh casualidad!- así como existen ciencias sociales y ciencias naturales. ¿Existen ciencias antinaturales y antisociales? No lo sabemos –o no lo sabe quien esto escribe. O suscribe–.

Dicho esto, pido a los santos del cielo –como haría el gaucho más gaucho de todos– que aclaren mi pensamiento y mi entendedera para poder descular frases como “Eso es debido a que contiene proteínas que forman poros llamados porinas o VDAC (canal aniónico dependiente de voltaje)”

Aristóteles –sí, el estagirita– diría que ahora debería venir la conclusión, el remate, poner blanco sobre negro las consecuencias de la argumentación previa.

Yo voy a renunciar explícitamente a ello. No por una cuestión de rebeldía, sino porque me parece que, pruebas al canto, aquí no hay mucho más que agregar. Y al que no le guste, pues bien, que se haga permeable a los iones, a los metabolitos y a muchos polipéptidos.

¡Salud!

[1] https://es.wikipedia.org/wiki/Mitocondria Última consulta: 23JUL15

Ablandar el tiempo

El tiempo blando - Salvador Dalí

es llegar a casa y colgar las horas de una rama

como quien cuelga un saco de un gancho

es saltar de una hora a la otra con total facilidad

como quien da un beso a los chicos al llegar

es ponerse a mirar las hormigas que caminan su camino

como quien prende la televisión y mira lo que hay

es creer que las almas se van por un río

y que las visiones del mundo tienen 

que ver con su cosmogonía

que atrapar una mosca es un arte milenario

que reír o llorar o mirar las estrellas son lo mismo

qué importa si las horas pasan

si los segundos atrasan

si los años nos agobian

si todos los besos fueron dados 

antes de que se crearan los labios

Fernando Berton

(c) 2015

Las ruinas octogonales

Y en el sueño del hombre que plagiaba

el plagiado se despertó

GRACIELA BORGES

Cuando Eneas Anquisamque llegaron al Lacio, vieron que el calcio estaba ya en decadencia, y decidieron, entonces, fundar una nueva urbe con el destino de convertirse en la más importante del Mediterráneo, Cada Loco con su Tema y otros éxitos.

A su Turno, el  rey de la rúcula luchó con Eneas, pero fue vencido por las armas vulcanizadas de éste, que había rogado a su madre para que lo protegiera de todo mal y así quedarse con la copa del rey, la champions league y la uefa en una proeza que no se repetiría hasta que las arpías llegaran y una cerda blanca diera a luz a siete lechones entre los montes de Venus y de Dido.

"Veni, vidi, vinci", dijo el César al conquistar las Galias. Y los Albinos, por no ser menos, conquistaron a Sabina en diecinueve días y quinientas noches.

"No la dejes ir, no la dejes ir", decían Alcides et Cacus, mientras los bueyes eran arrastrados por un vello púbico, y así permitieron que el semidios venciera en uno de sus doce trabajos en negro, hasta que finalmente consiguió una pensión y se dedicó a criar cabras en las Termópilas, después de ver el cielo oscurecido por los dardos persas.

Una tarde, entonces, el plagiado se despertó con su único ojo quemado por un gran tronco que Ulises Dumont arrojara desde una avioneta mientras, a coro, los ángeles gritaban "Mierda, ¡está lloviendo mierda!".

(Extraído de "Narro, narras, narrare; una historia infectum" por Publio Virgilio Marón y que finaliza diciendo: 'A mi se me hace cuento que fundamos Lavinia, la juzgo tan eterna como el aire y la Biblia')

Comparativos

en inglés los comparativos se forman
con el sufijo -er
ayer por ejemplo es el comparativo de hoy
tener el de perder
temer el de querer
poder no tiene comparativo suele ser absoluto
coger es incomparable
nacer es defectivo
no estoy naciendo
ni naceré
he nacido solo eso sí
morir no es comparativo
crecer es unidireccional
comer es aumentativo
retener es conocer mucho a alguien

hay comparativos que se valen de la expresión more ... than
amordazan los absolutistas
amortizan los economistas
amoratan los violentos
amordiscos los sádicos
y también los dj's
amorteros ciertas aves monógamas de la pampa
amorir los descreídos
amortecinos los apagones
y amortedan los que te aman

fernando berton
junio, 2015

Ruptura de la isotopía estilística