Hay un efecto placebo en todo lo que creemos. Mi mamá tomaba caña con ruda el primero de agosto, porque decía que eso espantaba la muerte.
Julio los prepara
agosto se los lleva
Decía mi mamá. Que un día se murió, con todo y caña con ruda los primeros de agosto. Pero tal vez ese año pensó que sería inmortal.
A veces, cuando chico, la llamaba en el medio de la noche y le pedía algo fresco, un vaso de agua o de soda. Esas cosas me ayudaban a espantar los fantasmas que rondaban mi habitación de cuatro metros de alto, de maderas que crujían por el frío o el calor, puertas que se golpeaban un poco con el viento que parecía un fantasma. Ese vaso de agua, la caricia en la frente de mi mamá mientras yo bebía, me servían para espantarlos.
Mi madrina me daba a leer libros de Cortázar. Así conocí "Omnibus", "Casa tomada", "Rayuela". Me pasaba veranos enteros leyendo a Cortázar, mientras los pibes iban a jugar a la pelota (yo nunca tuve esa capacidad, debo admitir) Y cuando volvían, yo me quedaba haciendo una estatua en el jardín de mi casa. Podía estar un buen rato en una pose, sin respirar casi, sin pestañear, casi una estatua.
Al principio se reían de mí, se mofaban. Después me insultaban, creían que de ese modo iba a deponer mi actitud estatutaria. Y al final se iban, seguramente a contarles a sus mamás que en el jardín de la gallega había una estatua viviente, o algo así. Y seguramente se ligarían unas palizas de sus mamás por hablar pavadas.
Pero en algún momento el verano se terminaba, volvíamos a clase y esas cuestiones no servían para hablar en los recreos, sino para mandar cartas a la chica del banco de adelante, con sus trenzas tan prolijas y sus sonrisas estudiadas. O para las composiciones tema, que me daban chapa con la maestra de tercero.
Aunque ya dije más de lo que quería contar, la verdad.
Hasta la próxima.
¡Salud!
Julio los prepara
agosto se los lleva
Decía mi mamá. Que un día se murió, con todo y caña con ruda los primeros de agosto. Pero tal vez ese año pensó que sería inmortal.
A veces, cuando chico, la llamaba en el medio de la noche y le pedía algo fresco, un vaso de agua o de soda. Esas cosas me ayudaban a espantar los fantasmas que rondaban mi habitación de cuatro metros de alto, de maderas que crujían por el frío o el calor, puertas que se golpeaban un poco con el viento que parecía un fantasma. Ese vaso de agua, la caricia en la frente de mi mamá mientras yo bebía, me servían para espantarlos.
Mi madrina me daba a leer libros de Cortázar. Así conocí "Omnibus", "Casa tomada", "Rayuela". Me pasaba veranos enteros leyendo a Cortázar, mientras los pibes iban a jugar a la pelota (yo nunca tuve esa capacidad, debo admitir) Y cuando volvían, yo me quedaba haciendo una estatua en el jardín de mi casa. Podía estar un buen rato en una pose, sin respirar casi, sin pestañear, casi una estatua.
Al principio se reían de mí, se mofaban. Después me insultaban, creían que de ese modo iba a deponer mi actitud estatutaria. Y al final se iban, seguramente a contarles a sus mamás que en el jardín de la gallega había una estatua viviente, o algo así. Y seguramente se ligarían unas palizas de sus mamás por hablar pavadas.
Pero en algún momento el verano se terminaba, volvíamos a clase y esas cuestiones no servían para hablar en los recreos, sino para mandar cartas a la chica del banco de adelante, con sus trenzas tan prolijas y sus sonrisas estudiadas. O para las composiciones tema, que me daban chapa con la maestra de tercero.
Aunque ya dije más de lo que quería contar, la verdad.
Hasta la próxima.
¡Salud!
fernando berton
marzo, mmxvii
No hay comentarios:
Publicar un comentario