¿Qué es el arte?

 Fernando

Febrero, MMXXII

Recetas recomendadas

 

Volcar en un bol media taza y una cucharadita de soles.

Para el plato principal, es conveniente un diámetro de unos 45 cm. (No es recomendable calcular la superficie del plato, el resultado será en centímetros cuadrados, y este que tenemos frente a nosotros, es claramente redondo).

Servir bien caliente.

El postre es a gusto.

 

Fernando

Noviembre, MMXXI  

Tomatelás

Tomatito

 Que una planta de tomate tenga un tomatito no deja de ser lógico, pero no por ello menos enternecedor.

En particular por la insistencia de los susodichos en crecer donde no han sido plantados.

Esta vez, con la ayuda de Santi, fueron a dar a una maceta más grande, con una buena base de sustrato y a la terraza, donde tienen sol y corre el aire. Así es que no se han abichado (¡cruz diablo!) como otras veces con esas insufribles mosquitas blancas, sus tallos crecen gordos y fuertes, las hojas se despliegan orondas.

Tiene unas pequeñas flores amarillas, que recuerdan a otras más famosas.

Flores famosas

Flores de tomate

Fernando

Octubre, MMXXI

pasado imperfecto

Havin' a rest

Siete, o nueve, son las vidas que tenemos. Pero en general esto se le atribuye a los gatitos. Acá, consideramos que tienen siete. Allá consideran que nueve. Pero allá todo es al revés que acá: donde nosotros ponemos un punto, ellos ponen coma; si acá hace frío, allá hace calor; si  acá usamos A4, allá usan Letter; acá kilómetros, allá millas; acá castellano, allá inglés. Or something like that, dude.

Resulta que las cosas son así como digo yo, no hay otra forma de verlas. No lo pienses más querido, no te rompas el balero tratando de descubrir el agujero del mate.

Hace calor. No está mal que lo haga, es verano. Hasta el 21 es verano y por lo tanto es legal que haga calor. Por más que algunos árboles ya se estén probando los trajes de otoño. Aunque ya haya dicho esto en otro artículo, no me voy a enojar por utilizar las cosas que ya dije y que me parecieron interesantes. 

A veces ocurre que la literatura del yo, la autoficción, es la única alternativa en este mundo donde nos encontramos con un lector omnisciente, que todo lo sabe acerca de los narradores, acerca de cómo presentar un personaje, una vida imaginaria, un documental apócrifo.

Entonces surge el desorden. La contradicción. El absurdo. Abderecho, quizás. Como ser gangoso o tener acento lituano, quéseyo, cosas que no se entienden del todo. Digamos un caso de un mexicano que recién llega a buenos aires y de pronto te habla como si estuviera en el dé efe y vos lo mirás como si estuvieras frente a Fiodor Nabrokiesvki que acaba de llegar de Kiev en un  barco que ha encallado en Puerto Madero y no tiene la puta idea del idioma que tiene que hablar.

El final debería ocultar una historia triste o imaginada por el lector mientras leía las líneas que anteceden. Lamento informar que esto no ha de ocurrir. El final llegará estrepitosamente en el momento menos

Fernando Berton

Marzo 1, 2017

sin título

y sí, la noche cae, el sol se levanta
el martes sigue al lunes, la noche a la mañana

la tarde fue cayéndose de un banco
por detrás de un árbol plantado hace tantos años

unos ojos miraban desde el hombro
como quien no quiere la cosa
para después contar, a medias tintas,
las vidas y los milagros
las ventanas agitadas por vientos octométricos
y acaso ruidos de vidrios rotos
de sangres de cualquier corazón partido

un fantasma toma mate en el patio
y me mira con una sonrisa de lado

como gardel, pienso, y el fantasma
se toca el ala del sombrero

de todos los sueños que podía soñar
soñé con un beso
intenso
de bocas húmedas que se hunden
una en la otra
inmenso
que parece que va a durar siempre
suspenso
hasta que las manos

juniofernandommxviberton

Paradoja

I need to stop doing stupid things.












Like telling everyone what I have to stop doing.

mmxvimayobertonfernando

lejos muy lejos casi hasta el infinito ida y vuelta y entonces

hay sensores invisibles a la entrada de las curvas cerradas que no dicen que están ahí ni son advertidos por las células fotoeléctricas.
varias veces se han generado discusiones acerca de la psicobiología de los extractores sinergéticos de rulemanes y rodamientos, sin que esto provocara mayores alteraciones en la medición de sístoles con el método de los dígitos oscilantes
a pesar de todo, las noches siguen sus ritmos circadianos sin que parezca ser muy relevante si las noches duermen de día o los días de noche
varias veces se han generado discusiones sin llegar a mejores resultados que sin ellas
las mujeres vienen remando desde siempre y nadie dice nada a favor de ellas
apenas unos comentarios cada tanto en algún suelto
un color
un reportaje
pero nada más
llegar a tu casa y tener que morir un poco después de comer es casi un escándalo
tal vez algún día las cosas cambien
pero siempre habrá quienes levanten el dedo acusatoriamente para remarcar que tiempo ha
que los jóvenes de hoy en día
que las mujeres de antes
que
y todo seguirá su ritmo pausado cíclico monótono
ya no habrá derecho al pataleo
tal vez no habrá derecho
y entonces
un desastre económico cambiará los parámetros
hará que revienten los taxímetros
y los taxidermistas pasarán a gobernar
y entonces
ya estaremos más allá

fernando berton mayo dosmildieciseis

Geometrías no euclidianas

bueno, la verdad es que no se sabe muy bien de qué se trata esto, ¿no?
a veces pienso que caminar en el plano es más difícil que hacerlo en el espacio
pero después de pensarlo un poco, me doy cuenta de que no es tan así
el plano, si no está inclinado, es lo más sencillo de transitar
pero no tiene gracia, ¿nocierto?
lo interesante es el ida y vuelta, lo largo y lo ancho (lo uno por lo otro)
lo alto y lo bajo
¿y qué podemos decir del tiempo?
¿eh?
del tiempo, dije, eso que corre, que nos hace viejos, que nos conduce a la muerte
sí, sí,... claro, ... el tiempo, ... o sea....
¿bueno, entonces, qué opina?
¿qué opino? ¿tengo que opinar?
¡pero claro! todos tienen opinión hoy día
sí sí, es verdad cualquiera opina, de cualquier cosa, es cierto
¿entonces?
mire, la verdad es que no tengo tiempo
¡oh!
¡buenas tardes!

Me and my circumstances - MMXVI

El arte de vivir bien - 7

Capitulo 7

Los recuerdos pasaron a un momento de estancamiento. Hay una sensación de ineficiencia recordante, y el instante parece un eterno que llegó para quedarse. Que no va ni para atrás ni para adelante, o no sube ni baja, o ni va ni viene. Está ahí, mirando, atento a vaya uno a saber qué cosa, porque la verdad es que no se puede convencer a la mente de dejar de ir para acá y para allá como si bailara una chacarera. El esfuerzo es la concentración, es ponerse a hacer solamente una cosa, lograr el objetivo.

Pasa un instante, y el recuerdo ha dejado de acudir. Lo que está es el momento, ahora, este instante. Violante, dormida y desnuda, Remo despierto y desnudo la abraza y respira el aroma de su pelo, siente el subir y bajar de las costillas al compás de la respiración; busca llevar el ritmo de ella, poner su respiración en sintonía, sentir que sus pulmones se hinchan cuando Violante inspira, y que se relajan cuando exhalan. Y en ese dominar la respiración, siente Remo que domina el pensamiento, que se expande y se contrae empáticamente con los pulmones, y que puede abstraerse de las pieles tanto que no dará mayor trascendencia a su erección, a su pene que se expande y se contrae apoyado en las nalgas de Violante, que también suben y bajan y que finalmente llegan a una situación donde todo parece estar en una armónica ritualidad de las relaciones míticas entre las pieles y los pensamientos que se llenan de aire y se vacían de sustancias y entonces el que duerme es Remo y la que vigilia es Violante.

El arte de vivir bien - 7

Capitulo 7

Ochenta y siete años antes, las noches no eran tan sensacionales ni quedaba uno encajonado entre las nubes y el cordón de la vereda. Una vez supo que para los españoles vereda era un arcaísmo, que ellos dicen acera. Será, pensó, pero acá es vereda. O vedera, si se quiere. Porque si digo acera seguro que me entienden pero me haré fama de raro. O de futurista, que es bastante peor que ser arcaico. Porque cualquiera sabe, oh queridos lectores, que es más fácil predecir el pasado que predecir el futuro. Y si de pronto uno viene a decir que una palabra que conocemos de hace quinientos años es más avanzada que otra que también conocemos hace quinientos años, sin temor a equivocarnos entramos en una especie de demostración por el absurdo, como que las paralelas se tocan en un punto y sólo en uno. Cuestión que habría que preguntarles a las paralelas qué tanto saben de tocarse, para sentir que siempre estarán cerca y que solamente se cruzan en un punto. Porque al final, si lo que las distingue es que tienen todos los puntos en común o bien ninguno, es realmente absurdo que alguna vez tengan solamente un punto por donde cruzarse. Y en ese cruzarse deben acontecer acontecimientos jamás acontecidos y que acaso no salgan en los diarios o en la televé, dado que estos están muy preocupados en pelearse con el gobierno o bien en mostrar lo que cualquier persona ocultaría.

El arte de vivir bien - 6

Capitulo 6

El gato está ahí, sentado frente al portón que lo separa de un perro que ladra ladra ladra ladra y no para de ladrar. Entre el portón y el piso hay unos cinco centímetros, por donde el perro saca un poco el hocico, a veces una pata, a veces las dos. Hace eso sin parar de ladrar, como si tuviera un mecanismo que le impide hacer silencio, ir a buscar comida, jugar con su dueño o dedicarse a dormir la siesta. Solamente ladra. Y el gato sigue sentado ahí, casi que duerme sentado mientras el ladrido continúa y parece ser que continuará por los amenes de los amenes, siglo.

Pero ¡Ahá!, de repente el ladrido pasa a un tono menor. No es que deje de ladrar, pero es menos audible. Entonces el gato abre más los ojos, esos ojos amarillos con pupilas verticales, rayas que se hacen cada vez más delgadas y ponen en foco la pata del perro que asoma con cierta desesperación en un desesperado intento por atrapar al gato. Entonces el michifús ataca la garra del perro con la suya, le da dos o tres o cuatro cachetaditas en la garra, y ¡ay!, queridos míos, se arma otra vez el tole tole y el ladrido del perro vuelve a su tono mayor, con más furia que nunca y ladra ladra ladra y ladra sin parar.

El arte de vivir bien - 5

Capitulo 5

Violante era tan bella dormida como despierta, y recién levantada podía ser un cíclope cuando la miraba muy muy de cerca, las narices casi tocándose y la risa sostenida apenas con el roce de los pechos en el pecho de Remo y el insulto veloz porque se hace tarde pero mirá cómo estás, sí, me encanta, bueno bueno ay sí sí así.

Salieron, finalmente, a la calle hostil, llena de ruidos de motores, de cubiertas azotando adoquines, de humos infernales azotando los pulmones y un aire demasiado frío para ser verano y de mañana cuando los cuerpos deben separarse pero los pensamientos se quedan en ese cuerpo que se ve caminar despacito para un lado y el propio cuerpo tiene que irse para el otro lado hasta que el cuerpo número uno se da vuelta y ve que el cuerpo número dos sigue ahí mirando al cuerpo número uno, embobado, con la babita cayendo un poco así por la comisura de los labios, y entonces no queda más remedio que volver sobre los pasos y sorber esa babita con la punta de la lengua como un colibrí libando una flor, haciendo así con las alas rapidito para sostenerse en el aire.

El arte de vivir bien - 4

Capitulo 4

Al salir de la escuela, Remo tiró el guardapolvo al arroyo, se raspó las rodillas y se tiró polvo en los ojos para que se le enrojecieran hasta parecer lastimados. Dijo que jamás volvería a la escuela, que los más grandes lo habían cargado por el guardapolvo usado, él quiso defenderse y le dieron tal paliza que quedó así, por favor mamá, no me mandes más a la escuela, yo voy a trabajar y no te voy a dar problema pero no me mandes a la escuela mamá, por favor por favor.

Arte de vivir bien - ·3

Capitulo 3

El recuerdo lo atacó sin piedad desde el medio de un sueño que le estaba ocurriendo en un estado de semiinconsciencia que redujo todo a un despertar violento, de un correr de lado a lado de un túnel húmedo, hediondo, lleno de demonios y seres sufrientes que lo miraban con desolación entre piadosos y llenos de rabia aunque un poco satisfechos al ver uno nuevo que reforzaba la idea de que los humanos siempre estarían cometiendo torpezas incesantemente por más que el avance del conocimiento fuera cada vez más accesible por todos los medios existentes que divulgan los últimos descubrimientos, recomendaciones y medidas profilácticas para prevenir casi cualquier enfermedad, plaga, ira divina o tabla del descenso.

El Arte de vivir bien - 2

Capítulo 2

Ya estaba Remo por pedir otro cognac a falta de mejores estrategias para acercar a Violante hasta su mesa, ya que le gustaba verla en movimiento, en especial el mecerse de sus caderas en slow motion cuando iba hasta la barra; y mientras sonreía al leer unos versos 

(Como un río de montaña fui recorriendo tus besos

resultó que desembocan en un lago helado

profundo

insondable

llegué tiritando magullado orgulloso

El Arte de vivir bien - 1

Capitulo 1

Antes de irse a dormir acurrucada en los oscuros y profundos brazos de la noche, la tarde se vistió con una capa de finas nubes grisáceas, decorada con una llovizna pertinaz, revestida de millones de perlitas acuosas y frías yendo a humedecer las cabelleras sorprendidas, las prendas absorbentes, poco eficaces en la defensa contra el agua.

Remo sacó un paraguas retráctil de la mochila, y notó la mirada envidiosa que le llegaba fulminante desde los ceños fruncidos, las cejas arqueadas para aumentar la protección contra el agua, los hombros encogidos, algunos pezones erectos por el frío repentino.