lunes 11 pm

ha sido un día complejo, por lunes, por enero, porque sí. tengo sensaciones encontradas, que he perdido hace un tiempo, y ya no sé bien qué quieren decir, si es que dicen algo.
me pregunto cómo se puede escribir si no se escribe, y entonces aquí estamos, los gatitos, las palabras, el teclado, quizás yo.
creo que no les conté de los gatitos.
bastet llegó primero. cabía apenas en la palma de mi mano. tiene ojitos marrones, y es básicamente negra, con detalles rubios, como si se hubiera hecho los claritos.
en sí todo el tiempo tiene hambre, y yo creo que nos relacionamos por eso.
pero ahora está ahi, a mi lado, acicalándose, y cada tanto me mira. y hace como runrún, runrún, runrún, runrún, cuando la acaricio.
que a veces no, porque estoy tocando las teclas para decir que la acaricio, y es cuando se produce el efecto de realidad, ¿no? porque el lector que lee cree que las cosas pasan mientras las lee, pero en verdad el escritor que escribe tiene que apelar a algún artificio para lograr el dicho efecto.
una de las opciones es ilustrar el texto con una foto.
la foto dice que la cámara estuvo ahí, en el momento en que lo que se muestra estaba ocurriendo.
y que, por lo tanto, lo que se dice es cierto.
ha ocurrido.
acá está el testimonio.
esta es la imagen que dice que lo que se dice ha ocurrido, que el lector no debería dudar de lo que se le cuenta porque el testimonio gráfico es más que elocuente.
la imagen que vale más que mil palabras.
pero la verdad no sé.
acá hay una imagen, eso es indudable.
pero no sé cuántas palabras. no las he contado. no tengo ganas. mis ojos están turbios. ven apenas lo que escriben los dedos, algo habituados a  la escritura sin mirar el teclado, aprendido con una vieja underwood de andá a saber de qué año. como esa que tiraban en Los de abajo, de Mariano Azuela.

yo no sé si les he dicho al comienzo que no sabía bien para dónde ir esta noche. ni la noche de ayer. ni la anterior.

es difícil escribir cuando uno no escribe. y esto, ni más ni menos, es un intento por volver a escribir. aunque los gatitos caminen despreocupados por el teclado y hagan de este texto una cosa incomprensible.

ah, les presento: la gatita se llama bastet, y el gatito se llama liam. o lion, según lo diga yo o mi hijo. pero eso a él no lo afecta, porque le digas liam o o lion igual hace lo que le viene en gana.

Las cosas son así

Una señora camina levemente por la vereda del sol, y parece no notar la creciente agitación al respirar a medida que la caminata se acentúa. Transpira discretamente. Para refrescarse, mueve un trozo de cartón que ha recogido de un cesto de basura hace unas cuadras, dos o tres, no puede saberse con exactitud. Sus alpargatas conocieron mejores épocas. Hoy, se defienden lo mejor que pueden de terminar en el cesto del que vino el improvisado abanico. Reciclarse es vivir, pensarían si acaso las alpargatas tuvieran la ocasión de pensar. Una posible salida, piensa la señora que camina por la vereda del sol con su vestido de percal estampado con unas florcitas sencillas, sería darse una vuelta por alguna calle poco transitada donde cada martes de carnaval tiene lugar el ritual de iniciación de las carmelitas y hacerse de un calzado más propio para esta época. No sabe bien dónde ocurre, porque cuenta la leyenda que cada vez es en un lugar diferente. Pero no pierde las esperanzas, después de todo, tiempo para buscar tiene, ya que las mañanas y las tardes para esta época del año son más extensas.

Recoge un cigarrillo casi completo que una mujer apurada arrojó al piso con gesto algo nervioso en el  preciso instante de ingresar a un restorán. La señora sonrió todo a lo ancho de su boca al levantar el tabaco y dar una calada profunda, con los ojos algo cerrados para evitar el mareo (hacía varios días que no lograba fumar) y hasta que los pulmones hicieron un ruido agudo, un silbido que precede siempre al cansancio, a tener que tomar aire con las manos apoyadas en las caderas, los codos extendidos, los dientes apretados.

Apaga el cigarrillo por la mitad y lo guarda en el bolsillo de su vestido para disfrutarlo más tarde. Al meter la mano encuentra un pedazo de bizcochuelo que seguramente le habían dado más temprano, o ayer, no lograba recordarlo, y que había olvidado. Parece ser su día de suerte, y disfruta del sabor dulzón, algo amargo a la vez, de la mezcla de harina huevo y ralladura de cáscara de limón. Mueve suavemente la cabeza a un lado y a otro mientras sonríe y se saca de la comisura de los labios unas migas y un pensamiento de que quizás sea el día de jugar a la quiniela, porque al bingo seguramente no la dejarían entrar.

La noche va llegando y la señora no ha dado con el paradero del tan deseado ritual. Pero siente cierto alivio porque unas nubes algo grises, un poco negras, se hinchan de posible lluvia. Finalmente llueve. Y cae granizo. Primeo unas piedras pequeñas, que rápidamente trocan en grandes trozos de hielo, y debe guarecerse bajo un toldo de un negocio. De cualquier modo se empapa, y el vestido se le pega al cuerpo, el cabello se estira hasta límites insospechados, y el abanico que hasta hace un momento la aliviaba del aire cálido ahora se desintegra entre sus dedos algo azulados, que tiemblan casi compulsivamente, que apenas le sirve para limpiarse un poco la nariz después de una seguidilla de estornudos, y no sabrá decir si el hallazgo fue verdadero o apenas una imagen deseada.

aye no write

difficult to say how many days have passed and I've been sitting there watching the ceiling, listening to songs, reading books, torching a house, kissing some lips, but I still don't write.

i haven't counted the hours, i have to admit

but it's more than a week, so it shouldn't be a trouble for you to calculate

i've got a pain in my eyes and in my back cos i need new glasses and i bent my shoulders over myself to get closer and closer to the screen, but i still can't see well

it's not right that i can't write

or that's what i thought

porque no es fácil decir cuántos días pasaron y yo sentado ahí mirando el techo, escuchando música, leyendo, incendiando una casa, besando unos labios, pero sin escribir

no he contado las horas, tengo que admitir

pero es más de una semana, no debería costarte calcular

me duelen los ojos y la espalda porque necesito anteojos nuevos y entonces encorvo mis hombros sobre mí mismo par acercarme a la pantalla y aún así no veo bien

hay algo mal que no está bien

o es lo que pensé.

bertonmmxviifernandoenero

any nite

hoy es una noche cualquiera -de esas a las que -nadie -les presta mayor atención
ha llegado -después de la tarde -después -de la mañana
y trajo la oscuridad -las estrellas -las picaduras -de los mosquitos que salen a pulular después de -la tarde -de la -mañana
yo dije que no tenía mucho -sentido -sentir -sensaciones extrañas. pero no me -han -creído -no me -han -querido -escuchar.
hice -todo -lo que pude para no pasar -por esa calle -porque están -cerrando las emociones que vienen a -contramano.
pero no me quedó -más remedio. no me quedó -otra -que -pasar -por ahí
para que me gritaran -no sé -qué cosa
-no sé que cosa
-de mis pechos
no pude -pasar -por otra -cuadra
porque igual
me -hubieran gritado
me hubieran -gritado
después de la -mañana
de -la tarde
hubieran -gritado
igual
-los pechos
-hubieran -cerrado -los párpados
para no pasar -por esa cuadra
otra vez -otra tarde
no quiero -más
por -tarde -noche
pasar
no -puedo -cerrar
los pechos.

fdbmmxvidic

Tiempos modernos

Ayer se me ocurrió ir al cine. Y debo reconocer que, a riesgo de parecer un anticuado, tuve algunas dificultades. En primer lugar porque llegué tarde. Hice mal la cuenta de lo que debía caminar desde la oficina hasta el local, y llegué muy sobre la hora. Esto es porque me quedé haciendo tiempo, mientras leía un libro, en el Bar La Poesía. Cuando me quise acordar, había pasado más tiempo del necesario, así que tuve que salir corriendo hacia el futuro (la película se exhibía en un coqueto barrio cerca de la Costanera Sur).

Algo agitado por la veloz caminata, entré para ir directo a la boletería. Y no la encontré. Busqué unas ventaniillas por encima de las cuales se anunciaran las películas y los horarios y las salas. Pero no. Algo frustrado por la tardanza y mi incapacidad para adaptarme, fui a los chicos que te cortan la entrada, que con una gran amabilidad prefabricada (hola / buenas tardes / bienvenido al Cine Tal) me indicaron que debía dirigirme a la boletería. Y señalaron hacia los mostradores de venta de pochoclo y otras ofertas para acompañar la película. ¿Ahí?, pregunté con cierta incredulidad, con ostentosa timidez. Los dos amables chicos asintieron con sus cabezas, al unísono, sonrientes, como las prostitutas de Fargo.

Así que allá fui, temeroso de que me echaran a patadas al grito de "oiga, ¿no ve que esto es una pochoclería?". Pero otra vez no. Resulta ser que ahí venden las entradas. Que, si no sabés qué película vas a ver, tampoco podrás detectar, ya que los carteles luminosos dicen cosas como "Combo 1: 1 pochoclo + 1 gaseosa = $X,XX".  Entonces, de manera muy decidida, encaré a la chica y le dije "dos para Tren llegando a la estación, por favor". Y mientras esperaba la ominosa respuesta intuida un par de líneas arriba, la chica, sin que se le mueva un ápice su visera, me preguntó si para las 18:50 (ya pasadas, reitero) a lo que le dije que sí, y ella me dijo que todavía estaba en publicidad, así que no me hice problema, nada peor que entrar al cine con la película empezada.

Bueno, resulta que finalmente entré y me ubiqué en mi cómoda butaca, y pude disfrutar de la proyección. No sin saberme un viajero del tiempo, como en ese clásico de Spielberg, que no lograba decodificar el entorno.

Así que bueno, queridos todos, avíspense, que la cosa está cambiando. Hasta la próxima.

¡Pero! ¿No va hablar de la película?, intuyo que dirá el espectador desprevenido.

Y no, vea, la verdad que esto es por el entorno.

¡Avise! Usté está abusando de nosotros, los lectores / espectadores desprevenidos.

Puede, ser, pero vaya a ver, en este mismo blog, El paratexto de parabienes. Y tal vez un día de estos, la amable chica nos diga "¿quiere agregar alguna película a su pochoclo?"

The Reflex

ferbertonnandommxvidiciembre

cuando todo se desmorona

los minutos se caen
como lágrimas
sesenta veces por minuto
tres mil seiscientas veces por segundo
como minutos
que caen
como lágrimas
en tardes eternas llenas de minutos
de nanosegundos
minutos llenos de relojes digitales
de olores a francia
quizás de un recuerdo a contramano
de transitar una calle del pasado
pero todo está como era entonces
los minutos
están
pasados
se podría hacer con ellos una compota
quizás
un puchero o una sopa
minutos
ciento veinte segundos
mil doscientos treinta seis nano
segundos
milésimas de hora
capacidades electrólicas reducidas en una salsa
de
malbec
cosecha 1991
o similar
o somellier
vengan todos
juntos
uno y uno y uno es tres
con el pelo por la rodilla
la tarde
cae
la noche
cae
el pelo
cae.
recuerdo
un recuerdo
hoy ya viejo
transito una calle por la vereda del sol
ella tira monedas al agua
y yo la miro desde acá
y le hago adiós con la mano
así
asíntota
me acerco
infinitamente
sin tocarla
así
con la mano le digo adiós

bernandofertondicmmxviiembre

Naturaleza Muerta