Aguanto, igual que vos, la negra separación permanente. Prometeme volver en un sueño ¿Por qué estás llorando? Mejor dame la mano. Vos y yo somos una montaña de pena. Vos y yo no nos vamos a volver a encontrar en esta tierra. Si solo me mandaras un saludo de medianoche através de las estrellas.
Imagen: Mubi
Dirección: Cynthia Beatt (2009)
Fernando
Setiembre, 2022
 |
| Rayuela - Capítulo 7 |
Trata, también, del enfoque tan distinto entre uno y el otro, pero vale aclarar que no es nuestra intención juzgar ni hacer una apreciación valorativa, solamente resaltar la coincidencia y la disidencia.
hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara
Eso dice el narrador del Cap. 7 de Rayuela. Un narrador ominipotente, que tiene la capacidad de hacer nacer la boca que desea. A la manera de un dios, su voluntad creadora da vida a la sonrisa que parece inevitable.
Y tampoco le importa mucho lo que pueda sentir la muchacha a quien le dibuja la boca. "Por un azar que no busco comprender", dice a continuación. O sea, es así porque él dibuja la sonrisa en la cara de ella. No lo importa por qué.
 |
| Imagen: Netflix |
Gertrude amaba mis lágrimas. Era tan abierta que me hacía avergonzar. Fui criada para tener todo guardado. Pero ella tenía un rango extraordinario de emociones. La vida tenía tantos colores vista através de sus ojos. Pintó mi mundo para siempre. Ella fue la primera persona de quien no me tuve que esconder.
La diferencia, más allá de los años que transcurrieron entre la novela y la serie (importante porque la mirada respecto del amor es bien diferente), es bien notoria. Aquí tenemos a alguien que ve por los ojos de alguien más, alguien a quien amó y que le permitió salir de su encierro. Alguien que, nos parece, la ayudó a salir de ese encierro en el que estaba y que le permite ahora celebrarla.
Fernando
Agosto, 2022
Estos días leí el cuento “Heiddeger”, por Matías Javier Alinovi, y en un momento me puse contento porque pasaba algo parecido a una película que vi hace un montón de años pero que no me acuerdo el título. Es más, solamente me acuerdo de la escena inicial: alguien juega a tirarle un palito al perro que, obediente, va a buscarlo para reiniciar el juego. En un momento determinado, el perrito tarda en volver y el dueño empieza a inquietarse y lo llama. Finalmente el perrito aparece, pero en lugar del palito trae la mano de una persona.
Vi hace un tiempo la entrevista que Nora Veiras le hizo aAlberto Kornblihtt, y en un momento determinado el investigador dice que tiene un Excel donde va anotando las películas que vio, con una breve descripción del filme. Pensé en hacer algo parecido, pero después me acordé de la inutilidad del proceso si es que sobreviene una pandemia de olvido, como bien cuenta García Márquez.
El tema es que el cuento no dice nada acerca de la película, ni una pista que me permita adivinar el título, o los actores. Pienso, entonces, que por eso los buscadores se llaman así y no “encontradores”, porque no necesariamente encuentran lo que uno busca. Para colmo de males, te traen a veces una cantidad de cosas que lo único que consiguen es llevarte a otra parte, o poner tu interés en algo que aparece y que resulta entretenido, al punto de que, varias horas después, la pregunta cae inevitable: ¿qué estaba buscando yo?
Fernando
Diciembre, MMXXI
 |
| Imagen: Netflix |
Hay un bello diálogo entre los protagonistas:
- No puedes regalar relojes así como así- dice Kaizhen
- ¿Por qué no?- pregunta Luo Hongwu
- Un reloj simboliza la eternidad. Y está roto.
Ella igual se pone el reloj en la muñeca. Le ofrece la estrellita.
- Toma, esto es para tí.
- No puedes regalar fuegos artificiales así como así.
- ¿Por qué no?
- Simbolizan lo transitorio.
- ¿No es eso lo que somos?
No tengo mucho más que agregar, mi capacidad crítica casi que ha desaparecido. De todos modos, es una bellísima película.
Fernando
Noviembre, MMXXI
Dir: Alex Lehmann
Con Mark Duplass y Ray Romano
2019
Michael y Andy son amigos. Muy amigos. Se hacen compañía en sus respectivas soledades. Hasta inventaron un juego, el Paddleton. Y aman ver siempre la misma película. Hasta que Michael se enferma de cáncer y sabe que va a morir. Y decide tomar una medicación para hacerlo.
La película está llena de humor, negro, por momentos; absurdo, por otros. Pero también de reflexión. No es una road movie pero pega en el poste. Es sensiblera pero sin golpes bajos. Pero aquí queremos hacer nuestra reflexión: ¿qué sería un golpe bajo en esta película que desde el comienzo nos dice que uno de los personajes va a morir? El cáncer, dice Susan Sontag en “La enfermedad y sus metáforas” nos recuerda a todos que vamos a morir. Le pone dramatismo a lo que, de cualquier modo, ocurriría.
En Paddleton vemos un poco eso. Cómo dos amigos entrañables pasan sus últimos momentos juntos. Y cómo se sostienen.
Ciertamente que el guión de Alex Lehman (a la vez director) y Mark Duplass (a la vez Michael) les da la oportunidad de transitar ese final, de darle forma, de reconocer los momentos buenos y los desagradables.
La factura del film es muy adecuada al tema, y está contada prácticamente a partir de los diálogos de los amigos. Así sabemos lo que piensan, lo que sienten, cómo se ensambla esa amistad, y hasta algunos pequeños secretos.
Imagen: Netflix
Y ya fuera de la reseña, nos pone a pensar en que estos personajes tienen la suerte de poder despedirse, si es que podemos llamarlo suerte. Quizás mejor pongamos oportunidad de despedirse, mientras los dos están conscientes. Es una situación muy dolorosa, porque nadie quiere despegarse de los amigos, de cualquier persona querida, en rigor de verdad. Y menos aún cuando la muerte ocurre por sorpresa, cuando estamos esperando una recuperación, cuando es demasiado pronto. No queda mucho que agregar, salvo que estamos muy mal preparados para ver irse a los que amamos.
Fernando
Mayo, MMXXI
En estos tiempos de grietas parece que cualquier cosa es válida para abrir una polémica, y también cualquier situación. Pensaba en este momento en el que Joan Manuel Serrat le explica a alguien del público por qué no canta en catalá.
En estos días de desorden pandémico, he visto nuevamente la película de Sofía Coppola Lost in translation, que, como no podía ser de otra manera, aquí se conoció como Perdidos en Tokio. En las primeras escenas que el protagonista tiene que filmar para la promoción de un whisky, se nota que la traductora no la tiene tan clara. Y él, repetidamente, le pregunta si no dijo algo más, porque le parece muy breve la traducción que recibe.
 |
| 2003 - Dir. Sofia Coppola |
Eso me lleva a pensar en aquella escena “Cartas de color”, de Les Luthiers, en el espectáculo Hacen muchas gracias de nada, cuando el sobrino Yogurtu, desde Nueva York, hace traducir al lenguaje de los tambores la carta para su tío. En un momento determinado dice “sí”, y el traductor golpea durante un tiempo bastante prolongado los tambores, lo que nos hace dudar de la veracidad de la interpretación.
He visto hoy otra película, Ya no estoy aquí, dirigida por Fernando Frías de la Parra, y entre otras cosas tuve que poner subtítulos porque el argot de estos muchachos los “Terkos” resulta, a veces, incomprensible. Incluso le pasa a la amiga china de Ulises, el protagonista, que habla inglés. Ella sabe que él habla castellano, pero en un momento le pregunta en qué idioma habla. Pasa, luego, a aficionarse a la palabra “vergas”, y la usa todo el tiempo. Pero Ulises intenta, sin mucho éxito, hacerle entender que no es conveniente usarla a cada rato. Antes de eso, la chica le pide a un amigo que le traduzca, y en un momento determinado le dice “no interpretes, solamente traducí”.
 |
| No, io no spico |
También recordé la película La intérprete, con Nicole Kidman, en la que ella es traductora de la ONU y escucha una amenaza a un presidente africano. Y después de ahí pasan un montón de cosas. Como por ejemplo, que algunas palabras que hoy dicen una cosa, tiempo atrás decían otra. Pienso en "celular", que en los años '70 era sinónimo de operativo policial, y hoy es un modo de comunicarnos.
 |
| La intérprete - 2005 - Dir. Sydney Pollack |
Las traducciones, simultáneas o a posteriori, suelen traernos dolores de cabeza. Ya hemos visto que “One silver dollar” puede llegar a ser “Un dólar marcado”, que “101 dalmatians”, “La noche de las narices frías”, “She”, “La diosa de fuego” y así siguiendo. Pensaba en que al momento de traducir hay que tomar decisiones. ¿Qué queremos traducir, la letra o el espíritu? Una vez, por ejemplo, vi “no fucking way” traducido como “ni en pedo”. Y me pareció que, si bien no había nada literal en eso, el espíritu está totalmente reflejado.
 |
| Traducción perdidos en la |
Y es que las palabras no son meros envases para transportar significados. Ya en nuestro idioma original, un mismo vocablo puede tener múltiples significados. Ahí está el caso de “vergas”, o “chingar” y, en un caso más cercano al oscurantismo, “sobres”. Hay que hacer un esfuerzo grande para entender qué caracho quiere decir “sobres” en boca de los Terkos. Y nada nos garantiza que lleguemos a una conclusión válida.
Ya no estoy aquí, a tono con los cánones del cine independiente, nos cuenta una historia bastante frecuente: un joven mexicano que emigra a Estados Unidos porque no encaja en la cultura que le toca vivir en su ciudad natal. Pero se las ingenia, a partir de esta opacidad del lenguaje, para hacernos reflexionar con frases del estilo “Ahorita no está así que tú digas chidote, acá, mamalón”. Eso le dice Ulises, que no habla inglés, a Lin, que no habla castellano. Pero igual ella se da cuenta, porque luego le pregunta si habla español. Es decir que en su breve contacto con el castellano, la chica nota algo raro en el habla de Ulises.
 |
| Wait güey |
Una vez más, entonces, viejo lector desprevenido, venimos a caer en la cuenta de que lo que decimos no siempre es lo que queremos decir. Y que la tarea del arte no es ponernos las cosas fáciles. Más bien al contrario, que nuestra experiencia perceptiva frente al hecho artístico se prolongue lo más posible.
Que el chido del cielo los bendiga, carnal. Les trucha, loco.
Fernando Berton
Julio, MMXX
¡Hola! Soy el robot, ¿cómo estás? ¿Cómo puedo ayudarte esta mañana? Tengo un sinnúmero de funciones entre las que se pueden contar ayuda fi...
