Historias Extraordinarias: el río

No esperes gran cosa del río

no es lo que te imaginás

no es un río correntoso, como los del sur

ni es un río enigmático y profundo, como los del norte

no esperes aventuras

es un río de llanura.

Apenas un montón de agua parda y tibia que baja 

como dormida

hacia el mar.

Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa

apenas una aguada para que se refresquen

las vacas sueltas

apenas un trámite, no esperes sorpresas.

Cada tanto habrá alguna arboleda, cada tanto algún molino,

cada tanto algún viejo puente

por el que alguna vez pasó el tren.

Nada más.

 

Vas como dormido.

Como si anduvieras en el medio de la nada,

como si anduvieras de noche.

Vas casi sin pensar, como el ganado.

Es como si fuera un camino abandonado por que ya no va nadie.

Al río tampoco va nadie

¿para qué van a ir?

 

Acordáte: no esperes gran cosa. 

En el río no hay nada.

 

Historias extraordinarias, es una película de 2009 dirigida por Mariano Llinás y protagonizada por Mariano Llinás, Walter Jakob, Agustín Mendilaharzu y elenco. 

El texto citado, que acá se presenta como un poema, corresponde al Cap. VI - El río 

 

Fernando

Agosto - 2026  

Tener miedo

 "Derrotada como quien ya no sabe reconocer quién y qué" dice Raquel Robles un su artículo Tengo miedo, torero. Describe con belleza situaciones tristes. Pone a la belleza como medida de la felicidad, y viceversa. Como la luz y la oscuridad, y tantas otras cosas.

Pero quiero detenerme en el concepto de no saber reconocer quién ni qué. Porque, ¿cómo sabemos quién nos quiere bien y quien no? ¿Cómo reconocemos a los que nos quieren solo por conveniencia? O, lo que sería todavía peor, ¿no es acaso conveniencia querer a quien nos quiere, o veciversa, así mal escrito?

A mí me derriten las caricias en una tarde lánguida mientras en la tele discurre una película que no interesa demasiado, salvo por ser la excusa para las caricias. Una sonrisa enorme que se agranda y se agranda y se agranda mientras se acerca por el pasillo, que parece que va a comerme entero en un beso que no termina nunca. Tengo fe en los abrazos cálidos, firmes en los músculos pero trémulos en el alma en un reencuentro después de ¿cuánto,  cuarenta años? Y lloro.

Lloro mucho. Porque las tristezas de mis muertos son el combustible frío de las risas que todavía me quedan. Porque cuando la tristeza es tan grande que se acerca mucho mucho mucho a la derrota, vienen al rescate los recuerdos de las risas, las caricias, las canciones y el amor de mis muertos. Porque quiero recordarlos así, alegres como fueron hasta que les tocó buscar otros rumbos.

Las lágrimas, vale decirlo, limpian el dolor insoportable de ya no ser como fui con ellos. Y, después de un rato, aclaran la vista.

 

Fernando

Julio, 2027  

 

Impostor

 A Alejandro Belda, in memoriam

 

Ese que tomó la decisión de partir no eras vos

no

me niego a aceptar que eras vos

era, tal vez, un impostor

es más, casi estoy seguro de que se metió

en tu mente

que irrumpió de repente

y te llevó a los lugares más oscuros

que vos, estoy seguro, nunca imaginaste.

Era otro, sí, sí, no podías ser vos.

 

Fernando

Junio, 2026  

 

Citas: desde la línea

 

Mi marciano favorito

 

 

Cuando era chico, la posible existencia de los marcianos estaba fogoneada por series y películas que presentaban a los extraterrestres como seres simpáticos o bien monstruosos, que solamente querían la destrucción de los humanos.

Ahora, en estos días, los marcianos podrían estar interesados en lo que ocurre en Argentina (en aquella época solamente se empecinaban en aterrizar en la gran nación del norte); para lo cual consultarían El Boletín Oficial.

Es fama que este blog no es un gran defensor de los medios de comunicación (ver Adivinanzay los medios de comunicación I y Adivinanza y los medios II”). Sin embargo, nos permitimos dudar de que el sesgo de la mala noticia que suelen tener los medios se base puramente en la invención de personas que viven en la calle, de otras que fatigan calles y avenidas en sus bicis repartiendo caprichos y de muchísimos que se dedican al malabarismo financiero solamente para pagar las cuentas.

¿Qué hará el marciano luego de hojear el Boletín? Seguramente le preguntará al presidente cómo es posible que millones marchen mes a mes a reclamar por la educación, la salud, las jubilaciones, los aportes para discapacidad. Le preguntarán también cómo es que un presidente, a más de dos años de iniciado su mandato, no ha inaugurado una escuela, un puente, una estación de ferrocarril.

No quiero terminar este artículo sin mencionar una hermosa crónica de viaje del premio nobel de literatura José Saramago:

“En Marte, por ejemplo, cada marciano es responsable de todos los marcianos. No estoy seguro de haber entendido bien qué quiere decir esto, pero mientras estuve allí (y fueron diez años, repito), nunca vi que un marciano se encogiera de hombros.”

Pueden revisar la versión completa aquí: Un azul para marte.

 

Fernando

Mayo, 2026

Observation

    Miran fijo sus computadoras. Él debe tener unos cincuenta y cinco años, barba cortada al ras, canosa; anteojos de marco fino, se le notan los ojos cansados de pasar tantas horas al día mirando la pantalla, sintiendo hervir la sangre por problemas que nunca ve, jamás le pasan cerca, él solamente toma decisiones sentado a una mesa, tomando café, acaso tan amargo como las decisiones. Esboza una sonrisa que no sé por qué me hace acordar a la del tonto en la colina.

     Ella anda por los cuarenta, melena rubia ondulada que le cae un par de centímetros sobre la solapa de una chaquetilla que está entre un azul desganado y un gris que se levantó con ganas de innovar, se le nota que reprime el impulso de coger de la mano al hombre que tiene al lado y salir corriendo, no pagar la cuenta, subirse a un convertible que estacionaron en esa misma cuadra y recorrer unos doscientos kilómetros para tirarse sobre el pasto, a la vera del Río Salado, o una laguna de por ahí, mirar el cielo y las nubes y besarlo, besarlo tanto hasta que se le seque la boca y no le quede más remedio que beber de lo que el cuerpo de él tenga para ofrecerle.

 

Fernando

Marzo, 2026  

Una vez más

 

¿Cuántas veces hemos dicho lo mismo, hecho lo mismo, creído lo mismo? Nos repetimos todo el tiempo. Dejamos de ver las noticias por cansancio de que son siempre las mismas informaciones para el mismo boletín.

    Aplaudimos a un actor que recita a un autor que cuenta cosas que están pasando pero es una obra escrita hace cuatro siglos. Nos levantamos cada mañana para ir a un trabajo que no nos paga lo suficiente. Y así.

    Ya los Redondos lo dijeron antes, y mejor:

 

Mi amor, la libertad es fiebre
Es oración, fastidio y buena suerte
Que está invitando a zozobrar
Otra vulgaridad social igual
Siempre igual, todo igual, todo lo mismo

 

Fernando

Febrero, 2026   

2001: Odisea de la Tierra - 2

 

    Las elecciones presidenciales de 2003 resultan en el triunfo de Nëstor Kirchner como producto de la renuncia del rival, Carlos Menem, a presentarse a la segunda vuelta. 

 

    Este resultado nos muestra que la fragmentación que existe en la sociedad en ese momento luego de la violenta crisis de 2001 se reproduce al interior de los dos partidos mayoritarios del país por esos años. En efecto, el PJ presenta a 3 candidatos, mientras que la UCR va a las urnas con 2. Aquí queremos detenernos un instante antes de ver las primeras acciones de gobierno del nuevo presidente: la división interna del peronismo.

    A veinte años de aquella elección, el peronismo puso como bandera principal la unidad y se presentó con el frente Unión por la Patria. Planteamos como hipótesis:  La diferencia de 11 puntos por la que gana la fuerza opositora muestra que la unidad sin una propuesta de mejora en la vida de los votantes y un plan de acción claro no tiene fuerza de convocatoria suficiente. 

    Volviendo al 2003, a poco de andar, el nuevo gobierno se enfrentó nuevamente a protestas, y tan solo tres días después de asumir intervino en la crisis de los maestros en la provincia de Entre Ríos, y medió a favor de los trabajadores. Por otra parte, se abs tuvo sistemáticamente de reprimir con violencia cualquier protesta. Mencionaremos solo algunas de las acciones principales de esta gestión en sus primeros meses: (a) Rechazo a las leyes de Obediencia debida y Punto final; (b) renovación de la Corte Suprema de Justicia; (c) rechazo al FMI y reestructuración de la deuda; reinicio de obras públicas y, una de las acciones simbólicas más importantes para una democracia que estaba en peligro: (d) El 24 de marzo de 2004, ordenó descolgar los cuadros de los dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone del Colegio Militar, un acto simbólico clave para la política de memoria y justicia.

    Otra de las cosas importantes que se ven en esta elección es que no figura ningún partido que abiertamente se pueda denominar de derecha. Tanto la facción menemista como la UCR son identificadas en ese entonces como partidos de raíz popular. La UCEDÉ de Alvaro Alsogaray estaba cooptada por Menem y López Murphy se llevaba a los derechistas que no se asumían del todo, Patricia Bullrich entre ellos. Elisa Carrió, por su parte, estaba iniciando su mutación de dirigente radical popular a la versión más rancia que terminaría de adoptar años después.

    Es importante destacar esta aparente desaparición de los "dinosaurios", según la canción de Charly García, porque el gobierno Kirchnerista, ya en su etapa con CFK al mando, tendría un enfrentamiento feroz pocos años más tarde:   

 13MAR2008: Paro del agro

25MAR2008: Acto en Plaza de Mayo

17JUL2008: Voto "no positivo" 

CEPO: 28/10/2011

    Volveremos sobre estos puntos más adelante.

 

Fernando

Febrero, 2026  

La dama del perrito

     Cada mañana viene por la vereda par de Perú con su perrito mestizo. Siempre usa vestidos soleros, largos, cada día uno distinto. Cruza Chile, sale de cuadro de la ventana del bar y regresa enseguida por la vereda impar.

    El solero negro, corto, con flecos en el ruedo consigue más miradas y suspiros que los anteriores.

 

Fernando

Enero, 2026  

Kairos

 Recorrer planicies a lomo de motocicleta. 

Desayunar en una terminal de autobuses. 

Vivir dos días en un hotel de mala muerte. 

Sufrir el silencio que se oculta en el olvido.

 

Fernando

Enero, 2026  

2001: Odisea de la Tierra - I

    La crisis económica y de representatividad de diciembre de 2001 produjo en Argentina un fenómeno singular: el acercamiento entre las clases medias y las bajas, bajo la consigna "piquete y cacerola, la lucha es una sola". Aunque efímero, esta situación puso al descubierto a las clases dominantes del país (1) en sus más rancios intereses: obtener toda la ganancia y no incorporar a otras clases a un proyecto afín.

    Hasta diciembre de 2001, la hegemonía se había ejercido en términos de dominación cultural, ideológico y moral más que por la fuerza y la coerción (2). Esta naturalización del "sentido común" de la oligarquía se impone más bien por consenso, se naturaliza la visión del mundo y del progreso que se impone al resto de la sociedad desde la cúpula. 

    Esta imposición se logra através de la difusión del pensamiento hegemónico en la educación, los medios masivos de comunicación, la religión y hoy en las llamadas "redes sociales" (que son y no son medios de comunicación en sentido estricto). 

 Pero volvamos al 2001: lo que ahí ocurrió fue una ruptura violenta del tejido social en los segmentos inferiores de la sociedad argentina. Esa ruptura del Estado Burocrático Autoritario (3), que tiene por objeto borrar para siempre el conflicto social a partir de eliminar a las clases populares de la escena política del país, se produce cuando las clases medias acomodadas, que son las más acérrimas defensoras de la visión hegemónica de las clases dominantes, ven vulnerados sus derechos al no poder disponer de sus ahorros a voluntad a partir de la imposición y endurecimiento del llamado "Corralito" (4) 

    Se da, entonces, el fenómeno de crisis existencial cíclica de las clases medias que describe Juan Pablo Feinmann (5) y hay una lucha contrahegemónica que desemboca, dos años más tarde, en el gobierno de Néstor Kirchner que da un giro sustancial al curso de los acontecimientos. Veremos más en detalle en un próximo artículo.

NOTAS:

(1) Elaborado por Hugo Presman. Ver artículo en El Territorio:

(2) Antonio Gramsci en sus "Cuadernos de la cárcel"

(3) O'Donnell, Guillermo A. El estado burocrático autoritario : triunfos, derrotas y crisis. -- 2a ed. -- Buenos Aires : Editorial de Belgrano, 1996 

(4) Se denominó corralito en la República Argentina a la restricción de retiro de efectivo de los bancos a 250 pesos semanales, medida impuesta por el gobierno de Fernando de la Rúa el 1 de diciembre de 2001[1]​ ante un pánico financiero.  

(5) Teroría del ser de la clase media 

 

Fernando

Enero, 2026  

 

     

Ya no sos igual

 El DRAE dice que un sinónimo de absorber es chupar. Pero no queda igual decir "no sabes cómo te la voy a absorber"

 

Fernando

Enero, 2026  

Si nos organizamos

 Le gusta ser organizado, planificar los proximos meses:

Febrero: vacaciones

Marzo: tirar cosas viejas

Abril, tal vez mayo: morir y así evitar el mal trago de la mudanza.

 

Fernando

Enero, 2026  

Mike and the mechanics

 

-- ¿Cómo cómo cómo? No comprendo.

-- No hay mucho que entender, es así de simple.

-- ¿Me explica de nuevo, por favor?

-- Sí: la Revolución de 1810 no anduvo por un problema de motor.

-- ¿Yyyyyyy....?

-- Claro, se sopló la junta.

 

  

Fernando

Enero, 2026  

Más números

     En el artículo de ayer nos detuvimos a analizar un poco el IPC en el último año, con la idea de desmontar en parte el discurso oficial de que la inflación fue derrotada. De hecho, vemos que se viene recuperando sostenidamente desde Mayo 2025 hasta hoy, excepto en julio-agosto, que fueron iguales, pero no hubo descenso)

    Otra cuestión que  queremos destacar es que los salarios no han subido en la misma proporción, sino que crecieron por debajo de la inflación. En especial en el gremio Empleados de Comercio, uno de los más numerosos en cantidad de afiliados. En el gráfico podemos ver cómo fue cayendo el porcentaje de abril a mayo, y se mantuvo igual de ahí en más. (No estamos considerando las dos sumas fijas que se acordaron porque distorsionan el gráfico, que son de $40000,00 y $60000,00). Es decir, que mientras el valor del IPC aumenta mes a mes, el de los salarios cae o se mantiene igual, lo que en definitiva es lo mismo.

     Por último, el valor del boleto del transporte público también sufre aumentos mensuales, en especial desde marzo 2025 en que se acordó una indexación automática del IPC + 2. Entonces, tomando un solo colectivo de ida y de vuelta al trabajo, en su valor mínimo, un trabajador precisó cerca de $15000,00 mensuales. Mientras que en el mes de enero dejará cerca de $25000,00. Es decir, un 167% más que en marzo. Mientras tanto, sus ingresos se habrán incrementado un 11,4%

    Entonces, esta es otra simpática argucia del gobierno, que está derrotando a la inflación, cuando mes a mes aprueba aumentos de todo tipo y aplasta las paritarias.

IMPORTANTE: El cálculo es meramente ilustrativo, ya que un número muy importante de trabajadores paga más que un boleto mínimo, y toma dos o tres colectivos (o tren y subte, este último particularmente más caro). Consideramos solamente ir y volver del trabajo, y no salidas los fines de semana, etc. Por otro lado, algunos bancos y billeteras virtuales ofrecen descuentos, con un máximo mensual. 

 

Fernando

Enero, 2026