Autobiografía de Günter Frager - Capitulo 4

 

There was nothing in the world
That I ever wanted more
Than to feel you deep in my heart

The Cure – “Pictures of you”

 

14:30

Alguien bosteza. Alguien protesta. Alguien prende un cigarrillo. Alguien dice que la sucursal de Paraguay y Pellegrini. Alguien dice que no porque estás al rayo del sol y que cada vez que el cajero le va a poner tinta a la almohadilla muere un obispo

15:25

El humo casi no deja ver el final del pasillo. Me río y digo que debe ser el resultado del fin del planeta, que cuando salgamos ya no habrá más que escombros, radiación, figuras estampadas en las pocas paredes que habrán quedado en pie; ciudades inundadas, restos de naufragios, que Epecuén fue el primer paso para esta oleada de calamidades que hoy nos llevan a cambiar los precios varias veces por día.

16:40

Ya faltan solo quince personas en mi fila. Nadie me habla después de mi comentario tenebroso, salvo una chica que tiene una remera con la cara de Robert Smith y fuma Particulares 30.

El que está en la caja tiene un pilón así de boletas para pagar. De a poco, la impaciencia se desliza hacia la resignación como nuestras espaldas por la pared hasta depositar nuestras nalgas en las baldosas.

El beso transcurre tranquilo. Las lenguas atraviesan la frontera de los dientes y bailan una danza lenta al son de una trompeta con sordina que a veces le deja el protagonismo a un clarinete.

17:05

Salimos. Voy a la puerta de 25 de mayo a buscar la planilla con los tipos de cambio. La chica me pregunta si vamos a tomar algo y digo que sí. Nos sentamos en un bar que está por Paseo Colón. Ella sonríe después de pedir dos cafés y dos ginebras. Me mira con ojos inquietos, y sin dejar de sonreír me dice ¿vos sos Günter, no? Yo le digo ¿cómo sabés? Y ella se ríe. Me acaricia las manos. Me dice ¿no te acordás de mí? Le digo que no con un silencio y una mirada de sorpresa. Ella mueve un poco la cabeza y sin dejar de sonreír me mira directo a los ojos. Con un pase mágico se suelta el pelo que se desparrama en un torrente de rulos negros apretados.

18:50

¡Laura M., ¿qué hacés?! Ella se ríe. Tal vez sin saber que mi corazón está a punto de estallar, o tal vez sí. Ella dice tomo algo con un chico que me gusta. Yo digo qué casualidad y le agarro las manos y tiemblo y tengo que levantarme para tomar aire.

19:30

Yo digo ¡uh!, se me hizo re tarde, tengo que ir a reemplazar a mi viejo al sanatorio. Ella dice ¿qué pasó, querés que te acompañe? Yo digo, sí, claro, si no tenés otra cosa que hacer. Ella sonríe, pero un poco menos. Pagamos y vamos a tomar el subte.

 

Fernando

Noviembre, 2022 

Autobiografía de Günter Frager - Capítulo 3

 

La hora la contaba un reloj con segundero ruidoso

Tatiana Goransky

Encuentro con Voggart – 15 de junio

Espero el ascensor hace bastante. No sé cuánto. Cinco, diez, noventa minutos quizás. Llegaré tarde otra vez y no podré poner al ascensor como excusa. Argumentarán que tendría que haber bajado por la escalera, preguntarán si soy tonto o si creo que ellos lo son o las dos.  Diré que no, que se dificulta bajar dieciocho pisos por la escalera, por el desgarro, ustedes ya saben. Me mirarán con sorna. Me despedirán.

Pienso si no será mejor quedarme. ¿Ir a la oficina para que me echen? No, gracias. Prefiero evitar el mal trago.

Llega, finalmente, el transporte vertical. Cuando estoy por cerrar la puerta, escucho una voz firme: ¿baja?, y el aire del palier se inunda de un perfume floral, como si me hubiera transportado a un free-shop.

Fernando

Noviembre, 2022

Autobiografía de Günter Frager - Capítulo 2

 

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos

Roberto Arlt – El juguete rabioso

Riqui pedía. Cualquier cosa. Podía ser que cuando íbamos a bailar paraba gente por la calle y les pedía monedas. Venimos de Lincoln al velorio de la abuela y nos robaron. Riqui ponía cara de desvalido. Los demás poníamos cara ruda, para amedrentar. Nunca tuvimos problemas, y la plata la distribuíamos entre todos. Nos alcanzaba para las entradas y algunos tragos o cigarrillos.

Una noche se le dio por comprar flores, y le dimos una rosa a cada chica que nos gustaba. Fue un éxito que no se volvió a repetir. No hay que abusar, dijo Riqui.

Más adelante, cuando ya no teníamos cara de jóvenes provincianos engañados por los porteños, nos vimos obligados a usar otros métodos de persuasión para conseguir que la gente aflojara. Bastaba con acorralar a la persona. A veces la rodeábamos; otras, la llevábamos contra la pared. Siempre daba resultado.

No imaginamos que una chica tan linda fuera a dar tantos problemas. Primero nos dijo que no tenía plata. Riqui se impacientó. Dale, linda, no te hagás la pilla, te vimos pagar en el quiosco. Empezamos a acercarnos. Ella no se achicó. Se afirmó en el pie derecho, algo hacia atrás, listo para dar un salto si fuera necesario. Riqui siguió hablándole y nosotros empezamos a cerrar un círculo. La chica siguió sin soltar un mango, sin intimidarse, sin dejar de sonreír. Así podríamos haber estado un rato largo de no ser por un error grave que cometí: cuando le tironée la cartera, ella me clavó el codo en la boca del estómago, saltó como un resorte para darle un cabezazo en la frente a Riqui y no sabemos ni de dónde ni en qué momento sacó una 9mm. Lo que sí supimos es que de pronto nos apuntaba con la misma sonrisa que había mantenido todo el tiempo, hasta que nos metieron al patrullero.

 

Fernando

Noviembre, 2022 

N. del A: para quienes no lo saben, Günter Frager es un compositor imaginario al que Johann Sebastian Mastropiero le plagiaba casi todas las obras; incluso, su autobiografía. Aquí las pruebas: Les Luthiers - Günter Frager

 

Autobiografía de Günter Frager - Capítulo 1

 

Yo no soy más que un simple camino por donde pasa el hombre que soy.

Haruki Murakami

 

¿Cuál es la idea de escribir en un cuaderno comprado a las apuradas porque llegaste temprano y no tenés ganas de ir a la oficina, que es un lugar que te inspira poco para esto de escribir?

Pienso que podrá ser este notebook lo que lleve a mis vacaciones. Después de todo, el teléfono suple muchas de las funciones de la compu, y sería un descanso para la pobre máquina, que anda a los tumbos en estos tiempos.

Un cuaderno rayado de tapa blanda y un lápiz me acercan mucho a primer grado, un 15 de marzo empecé, si no recuerdo mal. Una experiencia bastante traumática, eso sí lo recuerdo bien. Pasé los recreos en un rincón del patio durante varios días. No conocía a nadie, salvo a mi hermano, que ese año terminaba la primaria.

Laura M. se llamaba la hija de la maestra, la señorita Nevia, una mujer alta, corpulenta, de pelo negro corto, con una voz potente que usaba con dulzura. Ella sería también la maestra de segundo y cuarto. Nunca más supe de alguien que llevara el nombre Nevia. Tampoco Leonisa. Imagino que habrá otras, pero que significaran algo en mi vida, no.

Laura M. era petisita, inquieta, con ojos pícaros, resuelta. Debajo de su enorme melena de apretados rulos negros se dibujaba de manera casi permanente una sonrisa enorme; sus ojos inquietos, enigmáticos, me miraron un día en mi rincón en un recreo y pensé que moriría de vergüenza.

–        ¿Querés?, me dijo mientras me ofrecía un poco de su alfajor.

Laura M. es el modelo que usé para Laura López, me vengo a dar cuenta justo ahora, después de tantísimos años.

 

Fernando

Noviembre, 2022 

N. del A.: los hechos aquí relatados corresponden a vidas de otros que conocí, me contaron o, en el último de los casos, inventé; habida cuenta de que mis recuerdos han sido todos prolijamente olvidados o bien me los robaron en un descuido, y los pocos que me quedan no tienen nada de interesantes

Ficción

Pienso cosas que reemplazan a las reales. A veces escribo lo que pienso.Hago ficción, por así decir, para entender la realidad.

En las últimas semanas, sin embargo, lo hago solamente para escapar de la realidad. 

Esto no necesariamente genera una situación mejor. A veces la ficción es más tenebrosa que lo que verdaderamente pasa.

Algo siempre está por pasar. Algo siempre hago para modificar la parte tétrica de la realidad. Pero no siempre pasa lo que espero.

Seguiré participando.

 

Fernando

Noviembre, 2022
 

He notado

 

El lector desprevenido se preguntará si acaso ahora este blog se dedica a la geografía. Pues no, es la lacónica respuesta. O tal vez sí, veamos.

He notado en las últimas dos o tres semanas que aparecen en las estadísticas del blog artículos escritos hace mucho tiempo. Es una agradable sorpresa descubrir que hay personas que se ocupan de bucear por el archivo de notas, así que van las GRACIAS a todos quienes van husmeando Cosas que pasan.

En segundo lugar, he notado también que, como no podía ser de otro modo, no soy profeta en mi tierra. Lo que el mapa muestra es el origen por país de las visitas. Y vemos que Argentina casi no figura, y sí Estados Unidos, con la mitad de los clics.

Pero como una sorpresa trae la otra, veo que el segundo lugar lo ocupa UCRANIA. Sí sí, así como lo ve. Hace rato que pienso algún motivo para entender cómo es eso, pero nada, che. Corre un viento y unos pastos pero explicaciones, ninguna.

Por lo tanto, va mi agradecimiento a todos los visitantes de estos días.

 

 

Fernando

Noviembre, 2022