Un poema

 you left one day

as leaves leave

the tree

the tree, though,

will have leaves again

next year

fernando

junio, mmxxii

Jadeos

 

 las calles recorridas con jadeo no sirven
para conquistar las galias
por más rubicones que uno cruce
serán de mañana las verdades incunables
a la tarde ya estamos muy cansados
hartos
más bien
diría yo
si se me permite la intromisión en primera singular
pero no siempre estaré yo de acuerdo con mis propias decisiones
la verdad es que es mejor dejarse estar
apoyar la cabeza en un vientre que sube y baja al ritmo de la sístole / diástole / auricular / ventricular / pulmonar
el paciente presenta una obstrucción severa con arranques de ira importada del norte o de belfast no se sabe bien
pero cada noche
eso sí
de manera irreprochable
trueca sus vigilias en sueños
sus deseos en verdades
construye realidades a medias
y pasa de un estado a otro sin más trámite
con caracteres tipográficos transitivos
y recursos transitorios para soliviantar la soledad
que llega de madrugada generalmente
cuando al tener que levantarse
resulta irrefrenable el deseo  

   entonces se da uno cuenta de que ya nada tiene sentido
ni las agujas del reloj
ni las pantallas digitales
ni las huellas dactilares
ni las claves fiscales
ni tan siquiera el recuerdo de una tarde amable
nomás la cabeza apoyada en un vientre
que sube y baja
mientras el pulmón respira
mientras el corazón late
mientras la tarde transcurre
sin pensarlo demasiado
sin hacer mucho bardo
síntoma
de un momento de desazón
¿para qué más?

Fernando

Diciembre, MMXXI

Vacuidad

 

Un ruido repentino a ramas que se arrastran con/por

el viento por las chapas

un frunce en la frente que viene 

de lo hondo de la noche 

cae a pique por/con los párpados apretados y el pelo suelto 

un treinta y uno de enero que se muere hacia el oeste 

de calor de incubadora descompuesta 

de pollos reventados como sueños indebidos 

de manos que se cruzan en miradas que acarician hasta acá 

desde allá 

portentosas en las sábanas atrapadas al vuelo una tarde 

explotada al calor del colectivo imaginado tantas 

veces 

tantos besos 

tantos pájaros que vienen del hedor del inframundo 

suben por los tubos 

rasgan las almohadas 

pican 

desgarran 

manchan recuerdos de sangre desdoblada a puro esfuerzo 

encuentro duradero como un soplo 

un estornudo 

o un agujero

caigo en la cuenta 

mientras me desarmo 

que has dejado de soñarme por el ruido repetido 

que hacen las ramas en las chapas

 

Fernando

Setiembre, MMXXI  

Sleep not

 

lo difícil del insomnio no es

no dormir

es no saber en qué momento

decidir

levantarse.

 

Fernando

setiembre, MMXXI 

Poesía prosaica

Chicas en tiempos suspendidos - Eterna Cadencia - 2021

 

 

nunca hablé con mi madre de sexo

nunca hablé con mi madre de casi nada

y sin embargo y sin embargo

la invoco ahora porque ella

me puede proteger de los contagios.

Aunque era química y respetaba

el cientificismo de los vates

durante la pandemia de la polio me fabricó

un collar del que colgaba

una piedrita de alcanfor.

La piedrita que no me dejaba sacarme ni para dormir

fue el amuleto mujeril que de la madre a la hija

alejaba al ancestro miedoso, ese fantasma que

como el lobo de Amelia o el “real” de mi analista

espera su oportunidad para acecharme.

 

Tamara Kamenszain

En Chicas en tiempos suspendidos

Así como existe la prosa poética, Tamara Kamenszain practica lo que podríamos llamar “poesía prosaica” en este su último libro. Leerlo nos recuerda la poesía conversacional que tan bien practicaba César Fernández Moreno, por ejemplo en Gallo Ciego o en “Argentino hasta la muerte”.

Este libro de Kamenszain se lee en un par de horas, pero se puede tardar toda una pandemia en interpretarlo. Tal vez la cita a Sabina no sea la más apropiada –no sabemos si lo consideraría un antivate como a Nicanor Parra–, pero bien vale la pena intentarlo: "Tanto la quería / Que tardé en aprender a olvidarla / Diecinueve días / Y quinientas noches".

Es que se mete con tantas cuestiones que apenas podemos esbozar: los feminismos, la dictadura, el amor y el desamor, la literatura y la crítica literaria y un largo etcétera. Por caso, para esto de la crítica literaria, nos dice:

Es cierto que el viejo biografismo

del que se reía Pezzoni en sus clases

fue un bochorno.

En el mejor de los casos resultó

en un no menos irritante

psicoanálisis aplicado.

Y sin embargo y sin embargo

los autores mientras escriben viven vidas

que valen la pena de ser leídas.

Barthes ya intuía eso que llamó

la nebulosa biográfica

volver a poner en la producción intelectual

un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba

“Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos autores más que sus obras”.

 

Y termina con un ¿capítulo?, que titula “Fin de la historia”, que no necesariamente refiere a Francis Fukuyama, que supuso que la caída del Muro de Berlín y posteriormente de la Unión Soviética indicaban que el capitalismo reinaría por siempre jamás. Tal vez ocurra eso, no decimos que no, pero no sin resistencia.

 

Kameszain sabía mucho de eso, y por eso nos dice “Me acordé que Didi-Huberman dice “que el anacronismo es fecundo / y también que vivimos en un tiempo / que no es el de las fechas”.

 

Ya no vive Tamara Kameszain (no nos animamos a llamarla simplemente por su nombre) en el tiempo de las fechas. Vive en los tiempos eternos de haber escrito y enseñado y a hacernos pensar que amar y ser amados son dones que recibimos en este lado de las horas, pero que a veces, por un simple protocolo cósmico, suelen terminar de forma abrutpta.

 

Esto es lo que podemos decir por el momento. Ya tendremos que volver sobre las páginas de Chicas suspendidas en el tiempo.

 

Fragmentos reproducidos con autorización de Eterna Cadencia Editora.

 

Fernando

Agosto, MMXXI 

 

Tienes recuerdos para recordar

 

Hace tiempo intenté/ sin éxito/

cambiar la configuración de los recuerdos

que trae la aplicación de las fotos

traté y traté

pero no hubo caso/ entonces no me quedó más remedio

que pasar los recuerdos con el dedo/ hacia un costado/

no recuerdo si el derecho

o el izquierdo

así no veo los recuerdos

muchos de ellos me llevan a una tristeza profunda

de esas que cuesta remontar/ salir entero//

 

Hace unos días/ sin embargo/ abrí un recuerdo que vino

y vi una sonrisa y vi un flequillo y vi unas mejillas

llenas de alegría

y sonreí/ un poco/ tal vez unos segundos//

 

Pero ahora no sé cómo seguir

cómo darle vuelta a esa página

que con aplicación o sin ella/ vuelve

a la mañana o a la tarde/ por alguna razón que

a veces no comprendo//

 

Ya no lloro// Ya no duele tanto/ es cierto//

Eso/ quiero decir/ que no duela tanto/ es

la tristeza de estos días//

 

 

Fernando

Julio, MMXXI