Ya en el remís Laura M. no tenía buena cara. Aunque el auto era una risa (tapizado animal print, luces negras, volante con un cobertor de peluche) y el conductor muy gracioso, no lograba ni siquiera una sonrisa.
– ¿Qué te pasa?
– No sé, me duele mucho la panza.
– Debe ser el veneno.
– Sí, capaz.
Le pedí al chofer que parara en una farmacia. Compré algunas pastillas para el dolor estomacal, polvitos efervescentes, gotas de boldo y consulté dónde quedaba el hospital. Cuando llegamos, Laura M. estaba pálida y algo afiebrada. Le pregunté al remisero si no iba hasta la farmacia a comprar un termómetro. Dijo que sí, que por supuesto.
Cuando volví, Laura M. estaba en el baño, vomitando. Después de un rato sin que me respondiera, entré. Estaba tirada en el piso, y no paraba de gemir. Justo llegó el auto. El muchacho me preguntó cómo seguía. Le dije que más o menos. Le pedí su número de celular, por si necesitaba salir de raje al hospital. Claro que sí, tomá, y me dio su tarjeta. Es más, me dijo, voy a estar un rato en el bar de la esquina por si las moscas. Le agradecí un montón. Laura M. tenía 39,5 °C
*
En la guardia me dijeron que descartaban una apendicitis porque los síntomas no coincidían. Que le hicieron una ecografía y vieron cálculos en la vesícula, y la iban a operar de urgencia. Durante la cirugía, verían si además se podría tratar de otra cosa. Nunca vieron. Laura M. se murió en el quirófano sin que nadie pudiera decirme exactamente qué había pasado. El caso llegó a los medios. Los médicos fueron sancionados. Laura M. fue internada, muerta y sepultada. Al tercer día no resucitó, sigue entre los muertos. Igual que yo, que solo necesito la formalidad de que mi corazón deje de latir.
Fernando
Enero, MMXXIII
No hay comentarios:
Publicar un comentario