martes, 19 de septiembre de 2017

¿Por qué escribir?

Hoy, una persona a quien quiero me preguntó, para una ponencia que hará próximamente, por qué escribo. La verdad es que me tomó por sorpresa. Uno podría decir rápidamente por qué cocina, por ejemplo, pero cuesta más saber por qué escribe. Argumenté lo siguiente:

¿Por qué escribir?
En principio, creo que escribo porque me desborda lo que leo, y quiero hacer algo parecido a esas cosas. Parecerme a Cortázar, a Cervantes, a Borges, acaso a Kafka. Pero la verdad es que busco parecerme a Fernando. Encontrar una manera de decir, un tono, un ritmo. Mientras se escribe, uno está fuera del mundo (ese que es ancho y ajeno), y a salvo de las injusticias, de los maltratos, de las carencias.

Uno debería escribir todos los días aunque sea un poco, aunque sea triste. Un poco de lo poco de bello que ocurre en medio de la rutina agobiante, la falta de tiempo o las ocurrencias a deshoras. Escribir aunque sea de este modo es hacerle una gambeta al destino; es estar por un instante en otro lado, al costado de otra dimensión, es alcanzar fugazmente un pedacito  de felicidad.

Escribir es una manera de agarrar el momento. Es como una fotografía tomada de apuro a una estrella fugaz. Es pedir un deseo al pasar por debajo del tren o soplar una vela en una torta. Es buscar la verdad última con palabras que todo el tiempo mutan, cambian de significado, se usan de distinta manera.

Escribo porque mientras escribo estoy a mano conmigo mismo. Puedo cumplir los objetivos de viajar  lugares remotos. Hacer realidad las pretensiones de poner las cosas en orden de acuerdo a un plan establecido de antemano. Aunque muchas veces, el lugar al que llego no es lo que había esperado.


Escribo, finalmente, porque soy un gran fabulador. Creo que la realidad contada es mejor que la realidad vívida, la que me toca a cada paso. Puedo hacer de un horrible viaje en tren algo risible. O trágico. O convertirlo en una puerta de entrada a un mundo subrepticio que escapa a la mirada de los que me rodean. Escribo porque quiero ver las cosas como si las viera por primera vez cada vez que escribo.

Supongo que si me preguntan esto dentro de un tiempo, diré algo diferente, pero esta es la fotografía de este día.

Fernando Berton
Setiembre, 2017
Publicar un comentario

Entrada destacada

Inteligencia Artificial

¡Hola! Soy el robot, ¿cómo estás? ¿Cómo puedo ayudarte esta mañana? Tengo un sinnúmero de funciones entre las que se pueden contar ayuda fi...