Llueve un poco, y entonces el Bar y billares parece una buena opción.
- Un fernécola, por favor, con poco hielo. Gracias.
De la mochila sale un cuaderno, y del bolsillo, una lapicera. Podría ser una birome, pero en otros países no se entendería. Otros países no se entenderían? No se entiende. (Falta un signo de interrogación).
El mozo deja el fernécola, unos manises y unas papafritas. ¿O papasfritas? ¿Serán papas? Antes decían que eran nabos. ¿Qué se dirá ahora?
El fernécola está espectacular, tal cual lo pedido. Los manises están maomeno. Y las papas están fritas, nabo. Ja.
El ventilador de techo gira lentamente. El calor va ganando por cuatro a cero a los diez del primer tiempo. Pero igual no se rinde. Sigue su gira mágica y misteriosa, empecinada, valientemente. El mozo transpira la gota gorda; y la gorda, ¿qué transpira?
"yo no soy un texto!", se escucha de pronto, "qué te pensás, que me podés editar'?
No se puede identificar exactamente de dónde vienen las palabras. Ni a quién van. Igual los manises van desapareciendo, y las papasfritas pasan a reserva como no instruídas.
"quiero decir que no sé, que no quiero, que no me interesa tener que dar examen de mí todo el tiempo"
El mozo pregunta si está todo bien. ¿Se referirá al fernécola? ¿A los manises? ¿A las papafritas? ¿A quien no es un texto?
"pasa que no se puede andar analizando como si estuvieramos frente a un libro, una película, ¿viste?, resulta que no siempre uso las palabras después de pensar cuatro horas, de buscar en el diccionario de sintónimos, paráticos, anónimos y anexos. A veces -casi siempre- digo lo que me viene y no tengo tiempo de pensar si rima asonante en los versos pares o endecasílabos abba, ¿cachai?"
Sí, sí, todo bien. ¿Puede ser otro fernécola?
"y vos te sentás ahí con cara de analista de textos, o de sistemas, o de orina, y yo ni siquiera pensé qué voy a decir".
Por ahí se escucha una carambola que se da apenas, y alguien que dice ¡tomá! y ríe y se va a la mesa seguramente a cobrar su apuesta en cerveza o algo similar. Con manises maomenos, claro.
"o sea, no quiero corregir más; me publico así como estoy y que Macedonio o Borges me perdonen".
Como era de esperarse, la noche ha caído, y no tiene ni un rasguño.
Fernando Berton
Febrero 2016
No hay comentarios:
Publicar un comentario