Novedades Navideñas (6)

Imagen retocada con IA

 

VI

¿Hay Rosca de la Inmaculada Concepción?, quiere saber él. La enfermera de la mañana estalla en risas, lagrimea y se toma el vientre, que parece que va a estallar en cualquier momento. Cuando consigue dejar de reír a carcajadas, lo mira, mientras seca unas lágrimas, y le pregunta ¿qué decís, tarado? Él la mira serio. Ofuscado, más bien. Es una pregunta como cualquier otra, informa. Hay roscas para las dos celebraciones más importantes de la cristiandad, argumenta. ¿Por qué no habría una para celebrar el origen?, remata.

La enfermera de la mañana, sin éxito, intenta contener las nuevas carcajadas. Hasta que deja de reír abruptamente. En el silencio, se escucha un líquido derramarse. ¿Rompiste bolsa?, quiere saber él. Así es, confirma ella.

 

Imagen generada con IA

Continuará...

 

Fernando

Enero, 2026  

Novedades Navideñas (5)

Imagen NO retocada con IA

 

V

¿Existe alguna diferencia entre la Rosca de Reyes y la de Pascua? No lo sabe. La enfermera de la mañana, tampoco. Pero se ofreció a preguntarle al cocinero de la clínica, que también sabe de panadería. Él se pone contento y le pregunta qué quiere comer a la noche. Ella dice que a él. Él tarda en responder jajaja, qué tonta. Ella ofrece llevar Rosca de Pascua. Él dice si podría ser pan dulce. La enfermera de la mañana dice que no sea ansioso, que la Rosca Pascual es para Pascua, y el pan dulce para Navidad y Año Nuevo. Él le reprocha que sea tan conservadora, y ella le advierte que no tire tanto de la soga porque se va a quedar sin el pan y sin la rosca. Él dice ok, ok, pero a regañadientes.

 

Imagen retocada con IA

Continuará... Tal vez

Fernando

Enero, 2026 

 

Novedades Navideñas (4)

Imagen retocada con IA

 

IV

La Rosca de Reyes que trae la enfermera de la mañana está muy buena, esponjosa, con abundante crema pastelera. No vino el huevo duro que, por cierto, jamás pudo explicarse por qué motivo aparecen en el postre regio.

Como regalo, le informa que al mediodía le van a dar de alta. Él se sorprende y pregunta si es verdad. Ella se sorprende más, casi que se ofende, y le pregunta qué quiere apostar. Él ahueca la mano libre y la cierra y la abre mientras entorna los ojos y sonríe. Ella lanza una carcajada fuerte y se retira. Él no consigue deducir si aceptó o rechazó la apuesta.

 Continuará... Tal vez

Fernando

Enero, 2026 

Novedades Navideñas (3)

 

Imagen retocada con IA

III

Para año nuevo consigue que le preparen costillitas de cerdo, ya que es una tradición familiar muy antigua que no ha dejado de observar ni una sola vez, y además teniendo en cuenta que sus problemas son contusiones y fracturas, no digestivos. La ingesta de cerdo el 1° de enero, indica la tradición, se debe a que es un animal que cuando come lo hace yendo hacia adelante, al contrario del pollo, que va hacia atrás. Es una metáfora del progreso. Por qué coincide con la metáfora del burgués, eso no lo sabe.

La enfermera de la noche, a su vez, contrabandea una botella pequeña de champán y brindan y comen pan dulce, también escamoteado de alguna manera. No consigue determinar el grado de legalidad de las caricias y los besos. 

Continuará

Imagen retocada con IA

Fernando

Enero, 2026 

 

Novedades Navideñas (2)

Imagen generada con IA

 

II

La cena navideña termina siendo pollo deshuesado con verduras al vapor, agua sin gas y de postre una gelatina verde, que coincide en el sabor con la roja y la amarilla. ¡Qué no daría por un desayuno potente! A cambio, le traen un té de tercera marca, unas galletitas sin sal que se rompen en el paquete como en el bolsillo de un escolar. Su madre le daba diariamente un paquetito de cuatro masitas dulces, que jamás, nunca, never, logró comer enteras. Luego de la mancha o del poli-ladron, quedaban reducidas a una sustancia entre el polvo y el granulado. Una suerte de cinturón de asteroides a escala pero que nunca despertó el interés científico de las maestras.

Todos le reprochan que sea tan distraído, y resaltan el buen precio que consiguió por el trance. La sacaste barata, le dicen. Volviste a nacer, le dicen también. No podés ser tan distraído, se quejan. Aunque él puede leer entrelíneas y deducir que aquí la palabra distraído puede entenderse como sinónimo de boludo.

  Continuará

Fernando

Enero, 2026  

 

Novedades Navideñas (1)

 

I

 

Falta poco. Las luces de la avenida se ven borrosas por la lluvia, y los semáforos son los únicos intermitentes. Este año, las decoraciones alusivas a la época del año parecen ser otras víctimas del recorte. Después de varias horas de precipitaciones, el calor empieza a ceder. La sudestada persiste, pero de todos modos más personas se animan a salir y hacer algunas compras, tratando de esquivar esas manos que se frotan con la intención de apropiarse de los aguinaldos.

Recibe un mensaje con el menú sugerido para la cena del 24, y la consulta de si está de acuerdo o prefiere otra cosa. Contesta que ok, pero que no tiene problema en comer otra cosa si esto representa mucho trabajo, que igual le parecería fantástico algo más sencillo, la idea es pasarla bien. La respuesta no se hace esperar: van con ese menú, que es tradicional de Venezuela y que es un placer prepararlo. Responde que gracias, que se siente muy honrado, y agrega una sonrisa prefabricada dentro de una carita amarilla.

Cae de manera estrepitosa, sin saber del todo cómo es que no vio venir el auto.

 Continuará

Imagen retocada con IA

Fernando

Enero, 2026

Comme d’habitude

 

Se sienta a una mesa sobre calle Perú, saca de la cartera una caja pequeña de plástico, y el perrito la mira atento; se nota que espera algo en los movimientos nerviosos del rabo, que al fin logran su objetivo: la mujer saca un bocadito de la caja que el animal engulle con avidez, una y otra vez a medida que ella los pone en su boca y asiente con un gesto el café que le ha traído la camarera sin que tuviera que pedírselo; saca de la billetera que extrae de la cartera un billete y paga la cuenta mientras le sigue dando bocados al perrito y bebe el café de un sorbo, se seca los labios, pliega un repasador que había dispuesto sobre su pierna derecha acaso para proteger el pantalón blanco y la guarda en una bolsa que trae especialmente para eso, levanta su cuerpo alto y delgado y camina un poco en dirección a calle México, pero retoma Perú y se pierde en dirección a avenida Independencia. 

 

Fernando

Noviembre, 2025