"Yo gané la Copa América"

 

La mañana de domingo está diáfana. Como cada mañana de domingo, predomina el silencio. Igual que anoche, poco antes de que finalizara el partido: no había un auto en la calle, no se escuchaba un suspiro. Las ánimas se habían escondido en los árboles. Y después se soltó la algarabía, los fuegos artificiales, los gritos.

Pero hoy, nuevamente el silencio. Salgo a caminar un rato, aprovechar el día lindo, parece que en la semana va a haber lluvia tupido.  Después de unas cuadras, veo la bandera en la gomería de Roberto. Me llama la atención, así que paro un ratito a ver qué onda.

-          Rober, buen día, ¿cómo va?

-          Hola, querido, bien, bien, vos, ¿qué tal?

-          Todo bien, gracias. Linda bandera.

-          ¿Viste?

-          Pero ya pasó el 9 de julio.

-          ¡Pero no, querido! No es por el 9 de julio.

-          ¿Y entonces?

-          Es que yo gané la Copa América, querido, así que puse la bandera.

Me quedé sin preguntas. Me envolvió el silencio. Me convertí en la mañana de domingo o la noche antes del pitazo final.

-          Mirá, te cuento. La última vez que me hice mala sangre por estos muchachos fue en el 2002, esa mañana fatídica dl 12 de junio. Después de llorar un rato con mi señora y las nenas dije basta, no me caliento más por estos muertos.

-          Pero, y la Copa del 91,¿ no la viste?

-          Ese es otro cantar, querido. Ahí sí que jugaba a la pelota Argentina. Dimos un paseo bárbaro en Chile, esa vez. Después ya no la ví.

-          ¿La de Ecuador no?

-          No.

-          Y entonces, ¿cómo es que ganaste esta Copa, Rober?

-          Te voy a contar. Aquella vez de Estados Unidos, no vi ningún partido. La piba más chica me dice pá, ¿por qué no vienen a ver el partido con mamá? Yo le iba a decir a Sonia que fuera ella sola, pero me convenció. Allá fui, y otra vez nos ganó Chile. Así que ahí sí dije bueno, basta, no los miro más a estos muertos. Y así fue.

-          Sigo sin entender.

-          ¡La cábala, querido, la cábala! No vi ningún partido esta vuelta, así que tampoco iba a ver la final, imagináte.

-          ¿No te invitó tu hija?

-          Sí, el jueves llamó, pero le dije que no podía.

-          Y Sonia, ¿está contenta?

-          No sé, querido, desde el jueves que no me habla.

 

Fernando

Julio, MMXXI