Una elipsis ya pronto serás

Pájaros en la boca
de SAMANTA SCHWEBLIN

Schweblin, Samanta; Pájaros en la boca
Literatura Random House; Buenos Aires; 2015

En esta oportunidad analizaremos el cuento "Pájaros en la boca", del libro homónimo de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978); a la luz de dos ejes principales:
1. El principio de construcción
2. Interpretación de lo no dicho.

1. Una elipsis ya pronto serás

Una de las características principales de la literatura de Samanta Schweblin es la elipsis, en tanto que la narración se desarrolla con fluidez haciendo hincapié en los personajes más que en los hechos y sus causas. Los porqués están estratégicamente omitidos. Así comienza el cuento:

Apagué el televisor y miré por la ventana. El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Pensé si había alguna posibilidad real de no atender, pero el timbre volvió a sonar: ella sabía que yo estaba en casa. Fui hasta la puerta y abrí.

El narrador, aquí, nos sitúa en un escenario tenso: Silvia lleva las de ganar, y el personaje que cuenta se siente acorralado (piensa en no abrir). Sin embargo, a medida que avanza la narración, nada se nos dice acerca de las causas de esta necesidad de huir. Poco después sabremos que tienen una hija en común, Sara, con algunos problemas de alimentación; pero no hay más información sobre estos padres: ¿estuvieron casados y se divorciaron? ¿tienen esta hija pero nunca vivieron juntos? ¿Sara es la hija de uno de ellos solamente?

Todas cuestiones que quedan ahí flotando y que nos mantienen en vilo a lo largo de todo el cuento.

2. ¿Lo digo o no lo digo?

Esta estrategia narrativa se ve reforzada por la presentación de los personajes en determinadas circunstancias, pero que no están explicadas allí en el cuento, sino que quedan libradas a la interpretación del lector. ¿Por qué, entonces, escribir de esta manera? ¿Cuál es la intención de narrar sin contar?

Hemos dicho otras veces en este blog que la tarea del artista es prolongar la experiencia de la percepción mediante el oscurecimiento de las formas. Esto puede verse también en la pintura o la fotografía, cuando el artista privilegia la entrada de la luz para resaltar algunos aspectos y ocultar otros. Veamos algunos ejemplos:

- Comés pájaros, Sara -dije.
- Sí, papá.
Se mordió los labios, avergonzada, y dijo:
- Vos también.
- Comés pájaros vivos, Sara.
- Sí, papá.

Y esto será todo lo que se diga sobre el problema de Sara, a excepción de algunas disquisiciones que hace el padre acerca de si esto es mejor o peor que drograrse o robar.

¿Cuál es, entonces, el objeto de no decir nada más sobre algo tan fuerte? ¿Es un puro ejercicio narrativo sobre el fantástico?

Es posible, aunque no tenemos esa certeza. Samanta es, sin duda alguna, una gran heredera del mejor Cortázar, y cultiva el genéro fantástico con maestría. Pero en este caso, entendemos que lo que se busca es prestigiar las dificultades que tienen los padres para acercarse a sus hijos adolescentes. Aquí Sara come pájaros vivos. Por allí hay chicas que dejan de comer, o comen en exceso, o tienen enormes dificultades con la alimentación por las razones que sean, y en general se las ve como "chicas problema". 

Entonces, en este cuento, Schweblin nos pone con gran soltura frente a un tema que muchas veces no se sabe cómo afrontar: el padre de Sara, por ejemplo, busca soluciones en el afuera (envases, folletos, internet) pero no se ve que intente hablar con la hija, entender mínimamente lo que le está pasando.

Pero, en su favor, hay que decir que logra hacerse cargo completamente de su cuidado.

Conclusión

Samanta Schweblin tiene como principio de construcción de sus narraciones la elipsis y lo fantástico. Se centra más en la descripción de situaciones que a primera vista son incomprensibles, limítrofes del absurdo y hasta de lo ridículo, podría decirse.

Sin embargo, a poco de volver sobre lo andado, encontramos que lo no dicho dice mucho más de lo que parece.

FERNANDO BERTON

ENERO, 2016