Una gran historia de amor II

       De Puerto Madero hemos llegado a Ayacucho y Corrientes. Ahí, encontramos una posible continuación de la más grande historia de amor del universo, donde se hace una declaración fundamental: Tu heres ermosa (licencia poética).

       En la entrada anterior dije que volvería sobre este tema un poco mejor. Promesa cumplida a medias, vuelvo sobre el tema y aporto un otro capítulo. Pero, sinceramente, no me parece que esté yendo mejor.

      De todas maneras, he dado con este nuevo capítulo del amor escrito en las paredes, o en el piso, con esténcil.
     
      Estoy tratando de escribir una novela antes del 18 de septiembre, y mientras tanto, he comenzado a leer, hoy, 4 libros distintos. Cristinacha, Acapulco Gold, El Club de las Necrológicas y No queda más que viento. Además de estar leyendo desde antes El Testigo. Y he sacado 2 o 3 fotos hoy, sin mucho entusiasmo, porque ando con poca batería en la cámara y parece que está difícil recargarla.

     Mientras tanto, se me aparece en sueños la historia de amor más grande del universo, y no deja de perturbarme. Los veo yendo de aquí para allá, disfrutándose, sintiéndose los seres más felices, recorriéndose los labios con los labios, dibujando sonrisas en todas partes, exacerbando los sentidos  para acá y para allá, es decir, en ambos sentidos; volviendo sobre sus pasos uno de esos días, comiéndose los secretos más íntimos, dibujando historias sensuales con saliva en las espaldas cuando duermen, de mañana, sin esperar la sorpresa de ser sorprendidos por un dibujito hecho de pronto con la punta de la lengua sobre el vello rubio apenas erizado por la luz del sol, también rubio, que empieza a aparecer lentamente desde el horizonte y se cuela por la ventana de un hotel que en no mucho más dirá que se terminó el tiempo del amor pasional; pero que comenzará el otro tiempo enfrentado a la realidad de un colectivo ruinoso, que los verá despeinados y enredados entre pechos y cierres herméticos que no paran de subir y bajar de a poquito entre adoquines y máquinas expendedoras de boletos que recuerdan, sin mayor lógica, las sensaciones que se derramaron una y otra vez hasta el sueño. Hasta la ducha. Hasta mañana.

Apuntes de América Latina

El Gato Gris
Santa Fe de Bogotá, domingo 10 de septiembre de 2006

Bajamos a caminar por “La Candelaria”, el barrio histórico de Bogotá. Otra vez, un impacto a los sentidos, con sus casitas pintadas de amarillos, verdes, azules, rojos, violetas.

Mientras estábamos en una pequeña plaza, apareció una lluvia, y nos metimos en “El Gato Gris”, un café-restaurante bohemio, muy bonito, construido en una vieja casona. Un momento intenso en la charla, mientras escuchábamos, entre otras variedades, música argentina, con un capuchino con Bailey’s.

De nuevo salimos a caminar un rato, y un señor nos pidió plata “para la primera cuota de un tintico” [i], aunque no tuvo mayor éxito. De pronto, nos topamos con la “Tienda – Café Fibrarte”, de unos hippones colombianos que vendían artesanías. Una pareja muy copada que hizo su negocio y nos invitaron con un té de coca. Nada del otro mundo, la verdad, pero toda una experiencia. Ahí conocí los cigarrillos “Piel roja”, sin filtro, muy sabrosos. Y al salir, me compré un paquete.

De regreso al Gato Gris, otra vez el señor pidiendo para su tintico, pero esta vez Alex le dio una moneda, a lo que comentó: “parece que se han demorado en otorgarme el crédito”. Un ocurrente.

Esta vez nos ubicamos en la terraza, con una estufa a leña en un rincón, y un momento más que agradable. Realmente ha sido un día excepcional, con toda la calidez y cordialidad de Alex, que nos llevó a su casa y se pasó todo el domingo con nosotros. Un gran tipo de verdad.

---

[i] Tinto: En Colombia, café negro. 

[ii]  Las fotos son de Caminito, en Buenos Aires, porque las que tenía de La Candelaria las perdí cuando me robaron la computadora y un montón de otras cosas en mi casa. Sin embargo, por los adoquines, por los colores, por lo bohemio y por lo histórico, vale la pena para ilustrar.

El PRI volvió a ganar unas elecciones

Ejército Zapatista de Liberación Nacional
México

2 de mayo de 1995
A: Eduardo Galeano.
Montevideo, Uruguay.
De: Subcomandante Insurgente Marcos

Montañas del Sureste Mexicano. Chiapas, México.
Señor Galeano:
Le escribo porque... porque me dieron ganas de escribirle. Porque ya pasó el día del niño acá en México y se me ocurre que a usted le puedo platicar lo que acá pasa, en un día del niño, en medio de una guerra sorda. Le escribo porque no tengo ninguna razón para hacerlo y, entonces, puedo así contarle lo que pasa o lo que me viene a la cabeza, sin la preocupación de que no se me vaya a olvidar el motivo de la carta. Porque sí, pues.
También porque perdí el libro que me regaló y porque ese ratón cambista que suele ser el destino (?) ha repuesto el libro perdido con otro libro. Y porque se me ha quedado bailando en la cabeza una parte de su libro "Las palabras Andantes".
Porque dice así:
"¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?".
Ventana sobre la palabra (VIII), p.262.
Y entonces yo me he recostado para pensar y fumar. Es de madrugada y como almohada tengo un fusil (bueno, en realidad no es un fusil, es una carabina que fue de un policía hasta enero de 1994. Antes servía para matar indígenas, ahora sirve para que no los maten). Con las botas puestas y la pistola recostada a un lado, cerca de la mano, pienso y fumo. Afuera, alrededor de humo y pensamientos, mayo se engaña a sí mismo fingiendo que es junio y hay ahora una tormenta de lluvia, rayos y truenos que logró lo que parecía imposible: callar a los grillos.
Pero yo no estoy pensando en la lluvia, no estoy tratando de adivinar cuál de los relámpagos que está por rasguñar la tela de la noche será el de la muerte, ni siquiera me preocupa que el techito de nylon que cubre mi estancia es demasiado pequeño y se moja la orilla del camastro (¡Ah! Porque resulta que me hice una camita de ramas y horcones, amarrados con bejucos. Lo hice porque la uso de escritorio, bodega y, a veces, para dormir. En la hamaca no me acomodo o me acomodo demasiado, me quedo muy dormido y el sueño profundo es un lujo que, acá, se puede pagar muy caro. En la cama de varillas de palo se está lo suficientemente incómodo como para que el sueño sea apenas un pestañazo).
No, no me preocupan ni la noche, ni la lluvia, ni los truenos. Me preocupa eso de "¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?". El libro me lo mandó la Ana María, una indígena tzotzil que tiene el grado de mayor de infantería en nuestro ejército. Alguien se lo mandó a ella y ella me lo mandó a mí, sin saber que yo perdí un su libro de usted y este libro repone el libro perdido, que no es lo mismo pero tampoco es igual. El libro está lleno de dibujitos en tinta negra y yo creo que así deben ser los libros y las palabras: dibujitos que salen de la cabeza o la boca o las manos y que van y se ponen a bailar en el papel, cada vez que el libro se abre, y en el corazón cada vez que el libro se lee. El libro es el regalo más grande que el hombre se ha dado a sí mismo. Pero volvamos a su libro de usted que yo tengo ahora. Lo leí con un cabito de vela que cargaba en la mochila.
El último tramo de pabilo se fue con esa página 262 (¡capicúa!, ¿no? ¿una señal?). Y entonces me recordé la frase aquella de Perón que me mandó y luego mi torpe respuesta y, más después, el libro que me envió. Y aquí la pena de contarle que el libro lo dejé botado en la "graciosa huida" de febrero. Y entonces me llegan este libro y las letras sobre el saber callar. Y yo ya llevo varias noches dándole vueltas al asunto, aun antes de que me llegara el libro. Y me pregunto si no llegó la hora de callar, si no será que ya se pasó el momento y ya no es el lugar, si no es la hora de morir la boca...
Y le escribo esto en una madrugada de mayo, pasado ya el 30 de abril de 1995, que es el día del niño acá en México. Nosotros los niños mexicanos celebramos ese día, las más de las veces, a pesar de los adultos. Por ejemplo, gracias al supremo gobierno, hoy muchos niños indígenas mexicanos celebran su día en la montaña, lejos de sus casa, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con la pobreza más grande: la de no tener un lugar donde recostar el hambre y la esperanza. El supremo gobierno dice que no ha expulsado a estos niños de sus hogares, sólo ha metido a miles de soldados en sus terrenos. Con los soldados llegaron el trago, la prostitución, el robo, las torturas, los hostigamientos. Dice el supremo gobierno que los soldados vienen a "defender la soberanía nacional". Los soldados del gobierno "defiende" a México de los mexicanos. Estos niños no han sido expulsados, dice el gobierno, y no tienen por qué sentirse espantados de tantos tanques de guerra, cañones, helicópteros, aviones y miles de soldados. Tampoco tienen por qué asustarse, aunque esos soldados traigan órdenes de detener y matar a los papás de estos niños. No, estos niños no han sido expulsados de sus casas. Comparten el piso irregular de la montaña por el gusto de estar cerca de sus raíces, comparten la sarna y la desnutrición por el simple placer de rascarse y por lucir una figura esbelta.
Los hijos de los dueños del gobierno pasan su día en fiestas y regalos.
Los hijos de los zapatistas, dueños de nada como no sea su dignidad, pasan su día jugando a que son soldados que recuperan las tierras que les quitó el gobierno, juegan a que siembran la milpa, a que van por leña, a que se enferman y nadie los cura, a que tienen hambre y, en lugar de comida, se llenan la boca de canciones. Por ejemplo, esa canción, que les gusta cantar en la noche, cuando más cerradas son la lluvia y la niebla, y que dice, más o menos así:

"Ya se mira el horizonte,
combatiente zapatista,
el camino marcará
a los que vienen atrás"

Y, por ejemplo, en el horizonte aparece, marcando el paso, el Heriberto. Y atrás del Heriberto, por ejemplo, va el hijito del Oscar que lo llaman Osmar. Y van, los dos, armados de sus dos varitas que pasaron a llevar de un acahual cercano ("No son varitas", dice el Heriberto y asegura que se trata de poderosas armas que son capaces de destruir un nido de hormigas arrieras que está cerca del arroyo y que le picaron al Heriberto y hubo de tomar represalias). Avanzan el Heriberto y el Osmar en columna. Y por el frente opuesto avanza la Eva, armada de un palo que tiene la ventaja de convertirse en muñeca cuando el ambiente es menos bélico. Y detrás de la Eva viene la Chelita, que levanta sus casi dos años apenas unos centímetros del suelo y que tiene unos ojos de venado lampareado que ya desvelarán, alguna noche, al tal Heriberto o al que se deje herir por destello tan moreno. Y atrás de la Chelita va un chuchito (perrito) que de puro flaco parece una marimba diminuta.
Y a mí todo esto me lo están contando, pero como si lo estuviera viendo al Wellington frente a Napoleón en esa película que se llamó "Waterloo" y, creo, salía el Orson Wells y al Napoleón lo derrotaban por culpa de un dolor de panza. Pero aquí no hay Orson que valga, ni flanqueos de infantería, ni apoyo de artillería, ni defensa en cuadro contra las cargas de los de a caballo, porque tanto el Heriberto como la Eva han decidido optar por el ataque frontal y sin escaramuzas ni tanteos previos. Yo estoy a punto de opinar que eso parece batalla de sexos, pero ya se está lanzando el Heriberto sobre la Chelita, evitando la carga directa de la Eva que se ve, de pronto, frente a un Osmar que no la espera cara a cara,, ni de pie sino que está de lado y en cuclillas porque ahí no más le dieron ganas de cagar y la Eva proclama que el Osmar se cagó de miedo y el Osmar no dice nada porque ahora quiere montar el chuchito se le acercó a oler, y en el entretanto la Chelita se puso a llorar cuando vio venir al Heriberto y el Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece una piedrita de regalo ("Acaso es piedrita", dice el Heriberto que asegura que se trata de oro puro) y la Chelita nada que para su chilladera y yo estoy pensando que hasta que le dieron una sopa de su propio chocolate al Heriberto cuando llega la Eva, en maniobra que llaman de "voltear la posición enemiga", y le cae el Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le está ofreciendo su arma antihormiga-arriera a la Chelita, la cual está considerando la oferta, entre chillido y chillido), y entonces, ¡pácatelas!, la muñeca-arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y empieza la chilladera, (estereofónica, porque la Chelita se siente estimulada por los gritos del Heriberto y no se quiere quedar atrás), y hay sangre y ya viene la mamá de no sé quien, pero trae un cinturón en la mano y los dos ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto y en la enfermería declaran que el Heriberto tiene un chipote del tamaño de su nariz y que, como la Eva está intacta, ganaron la mujeres en esta batalla. El Heriberto se queja de arbitraje parcial y prepara el contra-ataque pero no será hasta mañana porque ahorita hay que comer los frijoles que no llenan ni el plato ni la panza...
Y así pasaron el día del niño, dicen, los niños de un poblado que se llama Guadalupe Tepeyac. En la montaña lo pasaron, porque en su pueblo hay varios miles de soldados defendiendo "la soberanía nacional". Y dice el Heriberto que, cuando sea grande, va a ser chofer de un camioncito y piloto de avión no quiere ser porque, dice, si se le poncha la llanta del carrito, ahí nomás te bajas y te vas caminando, en cambio si se le poncha la llanta al avión no hay para donde hacerse. Y yo me digo que cuando sea grande voy a ser uruguayo-argentino y escritor, en ese orden, y no crea usted que será fácil porque lo que es el mate, no lo puedo tragar.
Pero no era esto lo que yo quería contarle. Lo que yo quería era contarle un cuento para que usted lo cuente:
Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el miedo que se tenga. "Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño", me dijo el Viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra. El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y policías. Tiene un miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequeño. Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.
Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo Antonio. Todos hemos tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mío por esta vez. Cuente usted que los indígenas de sureste mexicano achican su miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores.
Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrará mejores palabras para contarlo. Escoja usted una noche de lluvia, relámpagos y viento. Verá cómo el cuento sale así nomás, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los corazones que para eso son los bailes y los corazones.
Vale. Salud y un muñequito sonriente, como ésos con los que firma.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.

P.D. de advertencia policiaca. Es mi deber informarle que soy, para el supremo gobierno de México, un delincuente. Por lo tanto mi correspondencia puede ser implicatoria. Le ruego que se grabe usted el contenido de la presente, es decir, la encomienda que suplica, y destrúyala inmediatamente. Si el papel fuera de chicle, le recomendaría que lo comiera y, masticando, se pusiera a hacer esas bombitas de chicle que tanto escandalizan a las buenas conciencias, y que demuestran la falta de urbanidad y educación de quien las hace. Aunque hay algunos que las hacen con la esperanza de que una de las bombitas sea lo suficientemente grande como para llevarlo a uno de esa ruta luminosa que, allá arriba, se alarga... como se alargan el dolor y la esperanza sobre el cielo de nuestra América.
P.D. improbable. Salude usted de mi parte, si lo ve, al tal Benedetti. Dígale usted, por favor, que sus letras, puestas por mi boca en el oído de una mujer, arrancaron alguna vez un suspiro como esos que echan a andar a la humanidad entera. Dígale también, que quién quita y lo de "Marcos" fue por "el cumpleaños de Juan Ángel". 

Página en blanco

                Encerramos los perros y metimos los gatos en la bolsa. Todo salió mal, tal cual esperábamos, para culparnos de lo que nos pasa. Tal vez, a lo mejor, en una de esas, capaz, acaso una tarde de estas podamos decir hola, qué tal, cómo van las coas. Me alegro, che, que no te vaya tan mal como quise.

                Mientras pasa un tren a lo lejos, en la radio una guitarra frasea con tristeza. “Nunca me podré olvidar de ti”, canta el cantor, y yo algo por el estilo. Más bien por el estilete, que quisiera clavar en la carne blanca, hasta que la sangre llegue al río de penas y congojas. Digo, y maldigo al tiempo que fumo sin parar.

                Hoy ya no llueve, e intuyo un mar tranquilo y una luna blanca paseándose por el horizonte salado e inmenso en su profundidad y su extensión, todo al mismo tiempo. Algunas nubes grises, con un brillo en el ruedo que les viene de la luz de la luna que le viene del sol que le viene del calor de miles de grados a todo trapo todo el tiempo, hasta que ya no estemos allí y entonces nada de esto habrá valido la pena.

                Ahora, ya no puedo llegar tarde, aunque quiera, y puedo beber hasta morir, y escribir mi pena en una salsa suave de dolor y bronca, condimentada con finas cicatrices que aún no cicatrizan.

En la calle, por así decir, hace un frío que presagia el invierno que se viene sobre mí lento, sí, pero inexorable. Inoxidable, también. Inexperto con tanta experiencia. Ya me sacaron el banquito y acá estoy, escribiendo, fumando, sintiendo que las respuestas no sirven más, que la noche quebradiza se quebró hace mucho, y no le hice caso a todas las señales.

Una tarde, muchos años antes de que yo naciera, alguien ya escribía estas cosas. “Detrás de estas máscaras, estamos ustedes”. Cuando sea grande, quiero ser argentino, uruguayo y escritor, dijo el Sup. Vale de penas, salud, y que pueda encontrarme con vida y con ganas al final de estos cuarenta días en el desierto.

Rápidamente pasó el rápido de las once, claro, como su nombre lo indica y lo obliga. Dejó una espesa cortina de humo, y un sonido aplastándose inevitablemente por las cuestiones Dopler, que llega a mí en rojo tenue, casi imperceptible.

¡Ay!, si sólo pudieras entender por un instante cuánto te quise y quise que las cosas no hubieran sido como fueron, como son. Pero claro, tu energía va para otro lado.

“Y el verso cae al alma como al pasto el rocío”

“People say I’m crazy, doing what I’m doing”

En sus alas enormes, un ángel me cuida y me mira y se ríe.

“Boludo, Fernando Daniel

¡Presente, señorita!”

No tengo más que agregar en torno a los acontecimientos acontecidos. Hemos rallado ralladores, sacacorchos, tenedores.

¿Cuánto te dura dura?

Mirá un poco, mocoso insolente, por mucho menos mi madre me hubiera dado vuelta la cara de un sopapo. Pero los tiempos han cambiado un poco. Hoy ya no tengo la Parker, ni la Schaeffer, ni la 303, ni las hojas que se pueden borrar y volver a escribir sin borronear. Tengo una linda computadora portátil que hace las veces de TV que no tengo y no quiero tener por un tiempo, o dos tiempos y un entretiempo de quince minutos y cambio de arco.

Mañana, cuando salga el sol y vos sigas sin estar, y yo siga solo con mi soledad, las cosas habrán cambiado en algo. Ya no existirá esta página en blanco,  y sí, en cambio, estas manchitas de un color que dice ser negro pero la verdad es que a estas horas no parece negro, sino más bien azul documental, más que oferta un regalo para quien tiene y puede no deje pasar esta oportunidad.

El verano terminó sin mayores incidentes. El Señor Otoño vino de pronto una mañana y dijo ojo con los Orozco, yo no tomo oporto como vos. Pero se va metiendo por las hendijas, por debajo de la puerta y golpea a mi ventana y mete el polvo por todos lados, mientras siento que me voy despacito derramando en lágrimas secas, no tan saladas como las otras.

Unas manitos se elevan al cielo y piden que las cosas cambien.

Y él mira todo desde su eternidad y concede.

Una vez, y otra más.

Nos cuida.

Creo.

Eso sí, siempre te pide hagas algo por vos mismo.

“¡Hola!, ¿Cómo estás? Te veo bien, de verdad.

¡Gracias!, vos estás muy bien, también”

La verdad es la realidad. Pero ¿cuál? ¿La tuya? ¿La mía? ¿Una intermedia? Entretanto, nos vamos odiando amorosamente en todos nuestros detalles. Bueno, en verdad esa es mi realidad. No puedo soportar la idea de caerme en un pozo ciego que está ahí, al acecho, a la vuelta de cada vuelta que doy en esta calesita de dolores. Los caballitos me patean y los burritos me muerden los talones, y la sortija se mete en mi pelo ensortijado y corto y es de noche y tengo sueño y tengo frío y un vino rojo, como la sangre que quisiera que brote de la carne blanca, como la página. Y luego se torne negruzca y coagulada y un final con una mueca patética, gracias por todo ¿eh?

Sublime sublimación en un viejo Siam Di Tella lento como él solo, que alguna vez tuvo visera y un fierrito cromado y retorcido como las botellitas de Pepsi en el respaldo del asiento delantero y espejos grandes de 14:00 a 22:00

“¿Y vos que esperabas de todo esto?

¿Eh? Perdón, ¿me hablaba a mí?”

¿Valdrá la pena esta pena? Tal vez una tardecita de estas pueda contestar, hoy no estoy para eso, vea.

“¡Ya va a ver mocoso, cuando lleguemos a casa y le cuente a tu padre!

¡Pero si yo no hice nada!”

Recuerdo de recuerdos hoy ya viejos. A un costado de la tarde van mis sueños, mis escasos ideales, esos que dejé a jirones en alambres de púas en mi infancia y en mi panza. Huelen a naftalina, a vieja, a pacatería.

Qué querés que te diga, estoy como cansado de estar cansado, de no dormir bien, de no salir de noche y volver de día, de dormir como el orto y terminar siempre con esas lágrimas secas. La noche está definitivamente rota.

¡Salud! Se terminó la fiesta. La pasamos bien.

Laberintos, un plagio a un texto de Rosario 12

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los diarios no hablan ni de tí ni de mí ni de nadie, salvo excepciones, porque es más fácil explicar un cuádruple crimen que un amor; tiene más efecto el choque de diez camiones y una moto en una autovía, que el choque de unos labios duros e inexpertos, alrededor de los catorce años, detrás de un limonero que en cualquier momento se convertirá en testigo mudo e inútil de una pasión que no terminará nunca. 

Aún cuando tengas hijos y casa con otra. 

Aún cuando escribas versos inspirados en otros brazos.

Aún cuando tus lágrimas sean apenas el desesperado reflejo de aquel sollozo profundo e interminable cuando supiste que ya no te quería más.

Gracias, Victor Maini, por poner en tapa -o contra, da igual-, sentimientos que estaban guardados en un cajón ruinoso y que de pronto están de vuelta en primer plano.

Llueve

Llueve

Hace tres días que llueve

de fondo escuchamos el ronroneo de los truenos

ahora se calmaron un poco

pero hasta recién eran fuertes

como cuando sostenés un gatito en los brazos

y está contento

El cielo parece estar feliz y parpadea

en forma de relámpagos

Llueve 

hace tres días que llueve

y los truenos ronronean a lo lejos

Fernando D. Berton

Copyleft: Agosto 2012

Inconsciente copado

            Anoche soñé que fumaba, después de una situación un poco traumática. Aparecieron, de pronto, una serie de personajes en el sueño, que me decían que por qué estaba fumando. Finalmente, apagué, en el sueño, el cigarrillo que había prendido.

            Mi quilombete personal no se resolvió todavía,  y me sigue doliendo un poco la panza, pero me da cierto placer saber que, dormido, sé que tengo que respirar.

            ¡Salud!

Fantasmas

Cayeron 4 gotas. Refrescó bastante, eso sí, para acrecentar mis ya crecidas ganas de volar al carajo, tirarme en la cama tapado hasta las orejas y escuchar el frío y el viento golpeando en la ventana. Luego de un rato, en una especie de ensoñación, me viene como una idea de fantasmas que azotan los vidrios junto con el viento. Abro un ojo, arqueo una ceja. No se ve nada. Que es hasta lógico, ya que en general el viento y los fantasmas no se dejan ver. Te tocan, te sacuden, te estremecen, pero no los ves.

Intento dormir un poco más. En verdad, dormir a secas, ya que a este momento no he dormido, solo estoy adormecido. Pero el susurro de los fantasmas y del viento va creciendo en su ya clásico buido.

Quizás una copita de algo ayude a cerrar más los ojos. En la cocina las baldosas están frías y algo sucias y lo siento en los pies blancos. Lo único que podría tomar es una copa de vino, pero debería abrir la botella, y no se me da la gana. Me doy vuelta para ir al baño y luego otra vez a la cama, pero quedo paralizado por el susto del golpe en la puerta que da al patio, y enseguida, en la ventana que da al jardín. Ahí, el grito de los fantasmas es insoportable, y el viento se divierte y ríe estrepitoso entre los árboles desnudos y grises. El corazón ha dado contra el techo y palpita veloz, como una locomotora lanzada a 160 Km./h o más, y el traqueteo en los rieles va haciéndose más intenso y en cualquier momento descarrilaré.

Cierro los ojos, intento respirar profundamente, sacar el susto de los pulmones y oxigenar la sangre. Pensar con calma. Un nuevo golpe en la puerta y otra vez en la ventana me quitan el aliento, y estoy helado por el frío y por el miedo, ahí, solo, en la tarde de viernes que ya empieza a deshojarse y hacerse noche.

La risa escandalosa del viento no para. Intuyo que las hojas amarillentas de un roble que apenas resistían ya se han soltado en su loco y decrepito viaje a la muerte más cruel debajo de las ruedas de un auto, o en una alcantarilla podrida.

Doy un paso apenas. Intento que no me vean los fantasmas, que sigan entretenidos corriendo del patio al jardín y no me vean caminar. Otro paso apenitas. Un golpe. Respiro hondo, con los dientes apretados. Me aprieto el pecho para que el corazón no vuelva a saltar. Un pasito más. Una carcajada de viento. Con suerte, logro dar dos pasos sin mayor sobresalto. Al cabo de un buen rato, estoy otra vez en la cama, y puedo empezar a sentir la sangre correr nuevamente, y un poco de calor en los pies y en las manos.

Imagino, entonces, que tengo un trabajo, y que estoy ahora en la oficina, escribiendo en una moderna computadora, calentito, al amparo del viento y del frío y de los fantasmas, que me miran sentados en el umbral, sonrientes, al acecho, hasta que me despierten.

Fernando Berton

Copyleft: Agosto, 2012

MIl palabras

Sin más que decir, me despido con más de 9 mil palabras.
¡Salud!

Dificultades

Ayer hablaba con la doctora Liliana, a quien, entre paréntesis, agradezco todo el apoyo en este difícil camino de empezar a respirar y sonreír, acerca de las dificultades que permanentemente encontramos para mantener las cosas que se empiezan. Por caso, los grupos de apoyo a los fumadores, ex fumadores y futuros ex fumadores.

Decíamos que es bastante difícil transferir las experiencias, que lo que uno siente es casi imperceptible para el otro, y si te tirás al piso para sacar una buena perspectiva de un adoquinado, alguien va a decir ¡Uau, qué bueno!, y otro que sos un tarado.

También hablamos de la posibilidad de  acercar estas experiencias a otros, aún sabiendo que muchos  ni siquiera las compartan. Pero , de alguna manera, es  mejor decir que callar. Si no decimos lo que nos pasa, el otro ni siquiera puede decir "no lo entiendo, pero me moviliza". O algo así, o ni siquiera así, queseyo, quiero decir que de alguna forma se movilice algo en la otra persona.

Y detrás de todos estos pensamientos está el hecho de lo difícil que resulta, a veces, sonreír. Casi que es más fácil dejar de fumar que encontrar cosas que hagan sonreír.

De repente, pienso que mi programa de radio "Así es la vida" (que ocurre en  ninguna radio, sino en verdad, en la oficina, y a veces siento que mis compañeros me detestan), es una forma de luchar por la vida, de ser quien soy, sin importar lo que vayan a decir. El mundo parece estar lleno de injusticias, casi a cada paso que damos, pero  ¿cómo podríamos dar pasos  hacia la justicia? ¿Existe, acaso, este fenómeno que llamamos "justicia"? Who knows.

Mientras tanto, Piazzola suena en el fondo -como casi todas estas noches en las que decido sacar las estridencias de la televisión, y escuchar lo que  me parece mejor, o más armónico-; y así voy desgranando este artículo, que se ilustra con algunas fotografías que tomé hoy, poniendo la cámara de otra forma, en otros ángulos, por esas callecitas que tienen un nosequé, viste.

Y hablábamos, también, con la Doctora Liliana, sobre la alienación. Por eso este artículo tiene varias etiquetas, y acaso me quede corto, y debería ponerle todas. Y a todos los artículos, claro, tendría que ponerles todas las etiquetas. Porque vamos, si pongo la cámara contra la pared para sacar la foto que vemos a la izquierda, es porque quiero sonreír y con eso cuidar mi salud, a la vez que reflexiono sobre las cosas que me hacen bien. 

Pero, por qué esto no puede estar, también, etiquetado como La Ciudad, etcétera.

Y esta misma noche, hablaba con los chicos, para decirles que, si ellos quieren, luchen por un mundo donde se pueda ser quien uno es, sin discriminar, sin odiar, sin culpar a los otros pobres infelices como nosotros de lo que no sotros somos incapaces de hacer (nosotros se escribe así, pero lo dejo como no sotros apropósitamente porque me gustó el error, de alguna manera se ve interesante)

ya es hora de ir terminando, ya es hora de disfrutar del silencio y de la noche que está en su apogeo, derramando suavemente algunas gotas sobre el techo, provocando las ganas de andar por ahí escribiendo cosas, por ahí disfrutando de lo que no pude escuchar en su momento, pero que gracias a la tecnología está bastante a mano. y casi a un clic podemos encontrar lo que queremos.

Now listening: ballad of john and yoko.

¡Salud!

Coincidencias

A veces, digamos en el tren, de vuelta a casa, leyendo un libro que estaba perdido en la biblioteca y que había dejado, allá en 1993 porque me parecía aburrido, y que un buen día empecé de nuevo porque hacía ya muchos años, y entonces me vuelve parecer que hice bien en dejarlo en aquel momento, pero que ahora voy a terminarlo, por puro capricho de la edad nomas.

Bueno, en un día así, sentado porque de pronto se bajó un muchacho casi de manera intempestiva, se me ocurre escribir un cuento en imperativo. (Vamos a decir que no hace mucho escuché a Juan Sastuarain explicando su cuento "Subjuntivo", y te dijiste a vos mismo qué barbaro,  ¿no?, escribir solamente en Subjuntivo. ¿Se podrá hacer algo parecido en Imperativo? Y tenés, por ahí, un par de frases perdidas. Y hoy, por esas cosas de la vida, te encontraste con "Op de realización casera". Y dijiste "Uau", igual que el comentario al compartir el artículo de Página 12  O Rosario/12, para ser más exactos.

Y quién diablos será el autor, el tal Homs. Pero qué importa, si te cambió el día. si, sin querer, también te hizo sonreír. Aunque se haya adelantado a tu idea, y entonces te ponga la vara un poco más alta, para que no sea tan fácil.

Pero bueno, gracias, HOMS, ya sé que se puede. Y voy a intentar hacerlo mejor. Esperá, nomás.

Días grises

Cuando los días son grises, los edificios se esconden detrás de las nubes, porque no quieren ser vistos derramar lágrimas desde sus ventanas más altas.

Las calles se vuelven tramposas, y a la vuelta de cualquier esquina podrías encontrarte con los fantasmas que habías dejado atrás varias cuadras antes, cuando todavía, apenas, brillaba lo poco que quedaba de sol.

Los recuerdos se ponen filosos, y tendrías que tener mucha pericia, mucho cuidado, de no afeitarte rápido, porque podrían llenarte la cara de minúsculas cortadas, de sangres y de espumas rosadas cayendo en la pileta del baño.

Cosa que indefectiblemente te recordará a Bob Geldoff haciendo de Pink.

Floyd, ¿quién otro, si no?

Cuando recuerdes la pared, y las repeticiones, y el lenguaje no te alcance, y veas en tus ojos el reflejo de todos tus dolores, cuando sientas en las arrugas de las manos el peso de las pieles alcanzadas un instante antes de morir un poco, y tengas en un bolsillo de un saco que hace mucho que no usás un papelito que ya casi habías olvidado, y que te dice te quiero, después de tantos años y tantos mocos tendidos; esa tarde gris, entonces, es posible que salgas a caminar por ahí,  y te encuentres con la loba amamantando a los creadores.

Uf, cuánta vida hay en tus retinas. Cuántas ganas de contar lo que sentís, y de volver a casa para sentarte, calentito, a escribir tus recuerdos, esos recuerdos que solamente son importantes para vos, para que ese momento, en el silencio de la casa, mientras la tormenta empieza a arreglarse para salir ahora mismo, o mañana, nunca se sabe; se derrita de a poco en tus retinas, y se derrame despacito por las neuronas que te llevan a ver, de nuevo, esos carritos corriendo increíbles, barranca abajo hacia la Avenida Martín García, echando chispas y gritos y chorros enormes de adrenalina por todo el Parque Lezama. Hasta que a la noche, cuando el cuerpo empieza a enfriarse y la vivencia comienza a mudar en recuerdo, la cascarita de la herida en la rodilla empieza a arder y a tirar y a afiebrarse. Y acaso, sólo tal vez, un vaso de agua fresca aparezca en el medio de la  pesadilla para aliviar el dolor de los labios partidos, de los ojos rojos, de las plaquetas tratando de parar esa hemorragia.

Y uf, otra vez estarás disfrutando lo que alguien a quien amaste y odiaste con la misma intensidad, alguien que un día se fue para siempre y te dejó masticando la bronca de no haber podido charlar después de la tormenta, cuando los dos supieran que sabían lo que el otro estaba pasando o habría de pasar; sin querer, claro, porque las coincidencias entre las infancias y las adulteces no tienen mayor explicación, estarás, decíamos, paseando por el Parque Lezama, por el Patronato de la Infancia, por la Iglesia de la Santísima Trinidad y el Bar Británico y la Avenida Brasil y el Paseo Colón y la calle Balcarce.

Todo eso, entonces, tiene sentido para VOS, y para ella, que ya no está acá, pero está allá, y vos estás de nuevo recorriendo esos caminos que ella caminó de chiquita, y que jamás olvidó. Y que vos, entonces, no lograste entender, y la mirabas como aburrido, estupefacto. Nunca pudiste entender sus lágrimas. Y acaso nunca puedas.

Pero vale la pena intentarlo.

Vale la pena caminar, cada tarde, por esas mismas calles.

Las desgracias de entonces no han de ser tan distintas a las de ahora.

Y el amor de ella no habrá disminuido ni un poco.

Y entonces sonreís. Porque esa es la idea ahora. Buscar cosas que te hagan sonreír. Y ella te hace sonreír. Mandale un beso, decíle que la querés, y que ya estarán de nuevo juntos. Pero todavía no.

Todavía no.