Se cumplen 50 años de la publicación de Rayuela, la novela experimental de Julio Cortázar que cambió la forma de entender la literatura.
Aquí mi homenaje, escrito a dos años de su muerte. ¡Gracias, Julio!
EVOCACION
( final del juego )
¿Cómo nombrarte sin nombrarte
sin el recuerdo triste de la Maga
sin la ñata contra el vidrio
parecido a un axolote?.
¿Cómo nombrarte o recordarte
sin la vuelta de Oliveira
sin un viaje alrededor de una mesa
o la imagen de la osita en algún catre?.
No es posible ya recorrer Buenos Aires
sin andar por París
no es posible ya dar la vuelta a una esquina
sin dar la vuelta al día
o escuchar un blues
antes de cualquier examen.
Y ahora es más fácil jugar a la rayuela
y saber de la continuidad de los parques
y escuchar instrucciones en la voz de la abuela
y aprender a subir escaleras.
Es irresistible ponerse un suéter azul
y doce pisos
estar sentado tirar una botella al mar
convertirse en perseguidor
en perseguido
o sentirse así nomás un clochard.
Sentir la angustia de reencontrarte a deshoras
o de no saber los secretos de las armas
o de preguntarse si el Sena
no es en parte producto de tus lágrimas.
Y los embotellamientos
los incendios
los adolescentes en el hospital
el diablo al que se le cae la baba
los autonautas
la guerra que es la
calle Florida
los mecanos
y todos los versos el verso
de un recuerdo a contramano.
A veces dan ganas de tomar una tiza
y dibujar en el piso un zote
para que no nos digan cronco de rebote
cuando uno es un petiforro y no un marmote.
En realidad lo demás es etcétera
de un recuerdo vestido
de imagen vestida
de lagrima.
¿Cómo nombrarte sin nombrarte
sin pensar en un París frío de febrero
en miles de hombres sin sombrero
sin saber si por vos o por tu muerte?.
Ya no se puede tirar yerba por la ventana
no se puede enderezar clavos con martillo
o tomar un ómnibus comer un castillo
sangriento como las veredas
de tu casa
no se puede pasar por un correo
sin mandarle un beso a Nicaragua
sin creer que las historias
son historias de cronopios
y de nadas.
Te tocó pelear el último round
y pensaste quizás
como Torito
que podrías perder por puntos
tal vez empatar
y volverías a tu casa devuelta
a tu Banfield
a saludar a la platea
y al ring side
llegaste al último round
pensando perder por puntos
y fue K.O.
Fernando Berton
26.VIII.1986
Copyright (c) 2012.
